Maurice Couturier

Jamais, peut-être, le fils d’un écrivain n’avait été autant associé à l’œuvre de son père que Dmitri Nabokov. Lorsque je le rencontrai pour la première fois en 1981 au Montreux Palace où Véra nous avait donné rendez-vous, à mon épouse et à moi, il venait tout juste de quitter l’hôpital où il avait passé onze mois si je me souviens bien suite à un gros accident de voiture et portait encore sur le visage quelques vilaines cicatrices. Depuis cette époque-là, il s’est consacré presque uniquement à traduire, commenter, promouvoir l’œuvre de son illustre père, d’abord en compagnie de sa mère, puis seul après la disparition de celle-ci. J’ai raconté ailleurs comment, l’invitant au premier colloque de Nice en 1992, j’avais par erreur adressé le fax d’invitation à Vladimir et non à Dmitri, gaffe qui l’amusa beaucoup. Sa participation au colloque fut discrète mais très apprécié de tous les collègues.

Dmitri était un homme charmant, charmeur même, toujours prêt à apporter son aide aux divers projets concernant son père. Il a facilité mes relations, parfois houleuses, avec les éditions Gallimard, soucieux qu’il était de voir paraître la Pléiade à laquelle il attachait beaucoup d’importance. Lorsque je l’informai que le retard dans la publication était dû en bonne partie au fait qu’Antoine Gallimard trouvait excessifs ses droits d’auteur, il intervint aussitôt et réduisit à la baisse ses exigences. Je n’aurais sans doute pas eu le privilège de retraduire Lolita s’il n’avait pas adressé une lettre à Antoine disant tout le mal qu’il pensait de la traduction de Kahane et suggérant que l’on me confie ce travail. Chaque fois que je le rencontrais ou lui téléphonais (la dernière fois deux mois avant sa mort), il était plein de prévenance et toujours intéressé à l’avancement de mes travaux. Il eut la gentillesse de revoir ma traduction de L’Original de Laura, y apportant quelques corrections utiles, me sachant gré d’avoir noté une erreur de transcription par rapport à une fiche dans l’édition américaine.

Il m’avait confié il y a plusieurs années qu’il travaillait à un roman ; je ne l’interrogeai évidemment pas sur le sujet qu’il y traitait, mais je lui demandai s’il comptait le publier sous son nom. « Bien sûr que non », me répondit-il. Il est des noms difficiles à porter ! Qu’est-il advenu de ce projet ? Je n’en sais rien, mais je gage que quelque autre Nabokovien saura répondre à cette question.

Notre dette envers Dmitri est immense. Il a pris des risques, notamment lorsqu’il a publié L’Enchanteur et L’Original de Laura, et nous lui en sommes reconnaissants. Nabokov n’aurait sans doute pas voulu voir paraître ces textes, on le sait, mais je suis persuadé néanmoins qu’il n’aurait pas hésité à dire de lui ce que dit le colonel à la fin de « La Vénitienne » : « Je suis fier de mon fils ». N’était-ce pas, en 1924, sa manière à lui de solliciter l’admiration de son propre père décédé deux ans auparavant ?

Lara Delage Toriel

Je me souviendrai toujours de ma rencontre avec Dmitri Nabokov. C’était un 23 avril, j’avais 23 ans, et j’étais venue à Montreux pour assister aux célébrations du centenaire de la naissance de son père. C’est parmi une nuée de journalistes le sollicitant, à qui mieux mieux, pour quelques mots, une photo, que je lui ai serré la main la première fois avant de m’éclipser en vitesse. Quelques mois plus tard, au sortir d’un banquet venant clôturer une conférence sur Vladimir Nabokov à Cambridge, je sens une main se poser sur mon épaule; j’entends une voix profonde résonner dans mon dos et m’appeler par mon prénom. C’est le grand Dmitri. Du haut de ses deux mètres et quelques, il m’invite à l’accompagner jusqu’à sa chambre, avec Brian Boyd, le biographe de son père. C’est dans cette aile de Trinity College où l’auteur, alors jeune étudiant, avait lui-même vécu, que nous nous sommes pour la première fois vraiment parlés. Par la suite, nous nous sommes retrouvés à différentes reprises, d’abord autour de Laughter in the Dark, œuvre qu’il m’avait demandée de retraduire pour l’édition de la Pléiade, puis autour de The Original of Laura, qu’il me laissa parcourir à loisir dans le cadre de ma recherche doctorale, avant de me proposer de tenter d’en reconstituer la structure, à l’heure où le sort de ce manuscrit inachevé enfermé dans une boîte à chaussures – fallait-il le brûler ou le publier ? – demeurait pour le moins incertain.

Outre la gestion de l’héritage familial (tant matériel qu’immatériel), son état de santé était une source de préoccupation constante, mais malgré cela, à mes côtés et au cours de notre correspondance, il se montrait toujours affable, curieux et joueur. Si je n’ai pas toujours partagé ses prises de position, je retiens l’espièglerie qu’il y avait dans nos échanges, et la grande confiance qui s’en dégageait. Plutôt que le vieil homme en chaise roulante qui m’accueillit une dernière fois chez lui en 2010, par une orageuse journée d’août, j’aime à me souvenir de la fierté fougueuse avec laquelle il m’avait invitée un jour, au sortir d’un séjour à l’hôpital, à filer à toute berzingue le long des lacets escarpés dominant le lac Léman. A chaque coup d’accélérateur, projetée vers l’arrière comme sur un parcours de montagnes russes, je mesurais les frayeurs de son père tout en absorbant sans vergogne la joie toute enfantine qui animait ce lutin géant aux chaussons rouge Ferrari.

Dmitri Nabokov (1934-2012)

Dmitri Nabokov, né le 10 Mai 1934 à Berlin, chanteur d’opéra, alpiniste, coureur automobile, traducteur et collaborateur de son père, Vladimir Nabokov, s’est éteint le 23 février dernier à l’âge de soixante dix-sept ans.

Fils unique et choyé de l’écrivain et de son épouse Véra, Dmitri passe une vie entière à tromper la mort. Enfant russe de mère juive, il a échappe à la menace de l’oppression nazie à deux reprises, alors que lui et ses parents quittent enfin en 1937 l’Allemagne hitlérienne pour la France puis embarquent en 1940 pour les États Unis, un mois avant que la capitale française ne soit envahie. Alpiniste, il survit en 1952 à une chute de neuf mètres et, en décembre de la même année, échappe de peu à l’impact d’un astéroïde écrasé au Mexique à quelques mètres de son campement. Enfin, victime en 1980 d’un grave accident de voiture à l’âge de quarante-six ans, il est pris en charge par l’unité des grands brûlés de l’hôpital de Lausanne où il trouve (temporairement !) la mort. S’éveillant quelques heures plus tard, il dit avoir retenu la vision « classique » d’un tunnel de lumière avant de décider de rebrousser chemin, estimant avoir encore bien des choses à accomplir de l’autre côté.

Diplômé en 1955 de la Faculté de Droit de Harvard, Dmitri préfère la carrière de chanteur d’opéra à celle de juriste et intègre finalement la Longy School of Music de Cambridge, Massachusetts. Son père dit de lui à cette époque que parmi ses centres d’intérêt figurent (« dans cet ordre » !) l’escalade, les filles, la musique, la course automobile, le tennis et, enfin, ses études. Il devient par ailleurs traducteur et éditeur pour la revue Current Digest of the Soviet Press. Bientôt, et alors qu’éclatait l’ouragan Lolita, Vladimir Nabokov confie à son fils la traduction en anglais de l’avant-dernier roman qu’il avait écrit en russe, Invitation to a Beheading, publié en 1960. Cette traduction marque le début d’une collaboration fructueuse, l’auteur appréciant la richesse du vocabulaire anglais de son fils et Dmitri concédant à son père le privilège d’avoir toujours le dernier mot. Dmitri traduira notamment The Eye (1966), King, Queen, Knave (1968) et Glory (1971). En 1959,il part à Milan se former auprès d’un professeur de chant de La Scala, où il a acquiert une certaine notoriété, la presse italienne le surnommant alors « Lolito ». Sa vie amoureuse est riche et mouvementée, bien que Dmitri ne se soit jamais marié et qu’on ne lui connaisse pas de descendance. En 1975, de retour aux États-Unis, il réalise son rêve d’interpréter le Requiem de Verdi, de tout temps son œuvre lyrique préférée.

Si l’accident en Ferrari du 26 Septembre 1980 manque de peu de lui ôter la vie, l’épisode met bel et bien fin à sa carrière de chanteur. Dmitri le Phoenix décide alors de se consacrer à l’écriture : celle de son père, disparu trois ans plus tôt, et dont il continue de traduire les pièces de théâtre, lettres, ainsi que la nouvelle The Enchanter. Il entreprend par ailleurs à son tour l’écriture d’une œuvre : l’émouvant mémoire « On Revisiting My Father’s Room » que lui avait inspiré la mort de son père.

Vladimir Nabokov avait laissé derrière lui le manuscrit inachevé d’un dix-huitième roman, The Original of Laura. A la mort de Véra, en 1991, Dmitri devient le gardien légal de l’héritage littéraire. Le dilemme soulevé par la publication de cette œuvre embryonnaire, dont l’écrivain souhaitait qu’elle soit détruite après sa mort, l’occupe alors pendant près de vingt ans, Dmitri se déclarant tour à tour prêt à obéir à la volonté de son père puis résolu à publier contre toute attente le mystérieux manuscrit. Sa collaboration avec un nouvel agent littéraire, Andrew Wylie, à compter de 2008, contribue à sa décision finale de publier l’ouvrage dans sa forme authentique et incomplète, reproduisant pour ce faire l’apparence et le contenu des cent trente-huit fiches cartonnées de l’ébauche du roman. Selon Dmitri, The Original of Laura était « son meilleur roman », un pur concentré de l’activité créatrice de l’auteur

Dans les dernières pages de son autobiographie, Speak, Memory (1951), Vladimir Nabokov raconte que Dmitri, enfant, avait ramassé, sur une plage du sud de la France, un morceau de majolique brisé dont le motif peint perpétuait celui d’un premier fragment, trouvé par l’auteur lui-même, sur la même plage, des années auparavant. En relisant ces pages, on ne peut que faire le parallèle avec la qualité du regard que Dmitri portait sur l’œuvre de son père et qui lui permettait d’en prolonger la portée. Cette anecdote, choisie parmitant d’autres, nous montre combienla voix de Vladimir Nabokov perdurait à travers Dmitri. C’est donc cela : un dernier lien terrestre nous unissant à l’auteur, qu’il emporte avec lui.

Les publications de Dmitri Nabokov