Le vertige visionnaire de Lolita :

#DitdeDolly

Pourquoi a-t-il fallu attendre la récente libé-
ration de la parole des victimes d’abus sexuels
pour mesurer, dans toute son ampleur vertigi-
neuse, A quel point Lolita, publié 4 Paris en 1955,
est un roman visionnaire ? Parce que, dés la sortie
de ce « livre-témoin d’'une époque de passage et de
transformation » vers la révolution sexuelle, selon
Girodias, premier éditeur du roman’, le fantasme
masculin d’une histoire d’amour transgressive
entre un homme mir et une fillette « séduc-
trice bien peu pubére? » est précisément ce qui a
empéché de s'interroger sur la véritable vie, et le
calvaire, de son héroine, Dolores Haze — appelée
Dolly par les camarades de son 4ge.

En France, la responsabilité de I'élite mascu-
line dans cette occultation du dit de Dolly est —
rétrospectivement — sidérante. « Lolita, “grande
par la renommée, petite par la taille” » : Cest
ainsi que, dans Le Figaro littéraire, Bernard Pivot
conclut un article de 1959, sans jamais préciser
Iage de Lolita. Dolly n'est pourtant qu'une « petite
fille® » de 12 ans lorsque sa mére, Charlotte Haze
(qui est veuve), loue en mai 1947 une chambre
de leur maison 4 un émigré, Humbert Humbert,
homme de lettres né & Paris.

En quéte de liberté dans cette société améri-
caine puritaine de I'aprés-guerre, Dolly emprunte
aux starlettes leurs minauderies et comportements
de femme-enfant. Humbert, lui, a 37 ans : il
est ce qui ne s'appelle pas encore un pédophile
ni, plus proche de nous, un pédocriminel mais
utilise le terme savant de « pederosis* » pour
rendre respectable son attirance sexuelle pour les
« nymphettes », des « pucelles dgées au minimum
de neuf ans et au maximum de quatorze’ ».

Agnes Edel-Roy

Lorsque Charlotte déclare son amour a son
locataire, il I'épouse, afin de devenir le beau-pére
de Dolly, partie en camp d’été. A peine a-t-elle
découvert, dans le journal intime de son mari,
horreur de la situation que Charlotte meurt
opportunément dans un accident. Humbert peut
donc aller chercher sa « belle-fille » et partir avec
elle sur les routes américaines. La premiére péné-
tration se produit le lendemain, au petit matin de
la premiére nuit que Dolly passe dans la méme
chambre d’hétel que lui. Commence alors la
longue histoire de « Lolita », son surnom dans
les bras de 'homme qui va abuser d’elle chaque
jour (souvent, plusieurs fois par jour) pendant
presque deux années, avant qu'elle ne senfuie.
Cette premiére pénétration, suivie de deux autres
le méme matin, est-elle, pour Dolly, un rapport
sexuel consent, si ce n'est désiré, ou un abus
sexuel ?

Que je rappelle que Dolly a 12 ans tandis
que celui qui la pénétre en a 37, que je choisisse le
terme de « pénétration » (afin de souligner Iasy-
métrie de I'acte), que j'interroge le désir véritable
de la préadolescente sont autant de choix de focale
et de langue qui ne sont devenus possibles qua
I'ére MeToo.

Historiquement en effet, le fantasme de
Humbert a été transformé en un mythe, celui de
la lolita, fillette érotisée par le regard masculin et
— voici qui tombe bien ! — déclarée sexuellement
précoce. En se conformant au seul point de vue
de Humbert, ce mythe a rérabli de I'univocité
contre 'un des principes esthétiques essentiels du
roman : celui de I'impossibilité d’en donner un
sens unique qui puisse étre déclaré vrai — impos-
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sibilitt de l'univocité fabriquée par toutes les
divergences et discordances parsemant le roman.
La premiére discordance, qui signale 'asymétrie
originelle de I'acte sexuel, a pourtant été relevée
par Humbert lui-méme : « elle ne s'attendait pas
certaines discrépances entre la vie d’un garnement
et la mienne® », c'est-a-dire la différence de taille
entre le pénis de Charlie (13 ans), avec qui Dolly
a fait des expériences sexuelles au camp, et un
pénis d’adulte qui pénétre « énergiquement A trois
reprises’ » la fillette, qui I'accuse ensuite d’avoir
« déchiré quelque chose en elle® ».

Dans sa confession, certes, Humbert s'em-
ploie 3 masquer, par tous les moyens narratifs
et littéraires a sa disposition, toute interpréta-
tion contredisant son discours. Malgré cela, le
roman garde les traces de toutes les discordances
qui signalent une autre histoire possible que
I'histoire d’amour, celle de la tyrannie sexuelle
subie par Dolly. Cela commence par la phrase
de Humbert évoquant la premiére pénétration :
« 2 6 heures elle était complétement éveillée et
4 6 heures un quart nous étions techniquement
amants’ », la briéveté du quart d’heure suggérant
plus un assaut que les préliminaires amoureux
d’un désir partagé tandis que I'adverbe « techni-
quement » crée une dissonance dans I« histoire
d’amour » que tente de faire accroire le choix
du terme « amants ». Cela se finit, lors de leurs
ultimes retrouvailles, par I'unique fois du récit ou
Humbert envisage leur « pauvre amour » selon le
point de vue de Dolly qui en écarte le souvenir
« comme on le ferait [...] d’'un pique-nique sous
la pluie avec les raseurs les plus assommants de la
bande, ou d’une corvée insipide, ou de la crofite
de boue séchée qui recouvrait son enfance »"°.

Ce n'est donc pas le roman mais le mythe
de Lolita, création masculine fantasmagorique,
qui a invisibilisé tous les signes — pourtant la
dans le chef-d’ceuvre de Nabokov — de la subjec-
tivité et de la souffrance de la préadolescente.
Lécrivain lui-méme n'a cessé de récuser I'inter-
prétation de Lolita en tentatrice perverse, par
exemple lorsqu’il soppose a Pivot, en mai 1975,
lors du numéro spécial d’« Apostrophes » qui lui
est consacré : « Lolita n'est pas une jeune fille
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perverse, cC’est une pauvre enfant, une pauvre
enfant que l'on débauche et dont les sens ne
s'éveillent jamais sous les caresses de I'immonde
Humbert. » Personne n'a retenu sa déclaration,
pourtant faite en frangais dés 1961, dans LEx-
press, sur la « morale trés morale » de son roman :
« [N]e pas faire de mal aux enfants. Or Humbert
fait ce mal. On peut défendre son émotion
devant Lolita, mais pas sa perversité... Aussi
Lolita est-elle une victime et non une petite

garce... »

Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas été pris au
sérieux ? La premiére raison en est que, depuis
le scandale consécutif 4 la publication du
roman, « le débat oppose[rait] les censeurs aux
jouisseurs' ». Qui ne se délecte pas du style
humbertien est suspecté d’étre un moraliste ou
un réaliste. Pourtant, Nabokov est le premier 2
rappeler que « Humbert Humbert est un misé-
rable, vaniteux et cruel, qui réussit 2 paraitre
“touchant” » tandis que « [cette] épithéte, dans
son sens vrai, tout irisé de larmes, ne peut s'ap-
pliquer qu'a [s]a malheureuse petite fille »'2. 1
est donc plus que temps d’envisager pourquoi
« les critiques n'entendent pas [l]es sanglots »
de Lolita qui « pleure toutes les nuits », comme
le déclare Véra Nabokov dans Les Nouvelles
littéraires, en 1959.

La deuxiéme raison serait qu'il s'agirait d’'un
fantasme personnel de Nabokov, comme I'envi-
sage Maurice Couturier en 2021, dans le docu-
mentaire « Lolita, méprise sur un fantasme » :
avec ce « cas de pédophilie », « je dirais presque,
d’une certaine maniére, qu'il a peut-étre voulu se
débarrasser du fantasme qui I’habite lui-méme ».
Absolument rien, dans sa biographie, ne permet
d’étayer cette hypothése. Par contre, la hantise
de la violence et du mal faits aux enfants inno-
cents, par I'Histoire et par les hommes, traverse
son ceuvre, ce qui pourrait indiquer qu’il sagit
d’un traumatisme, — hypothése qui n'a jamais été
évoquée —, ou 2 tout le moins d’une sensibilité
exacerbée (par quoi ou par qui ?) a la souffrance
infligée aux étres innocents.

La troisiéme raison est celle que j'évoquais
au début : seule la libération de la parole des



victimes d’abus sexuels permet de commencer a
comprendre le vertige herméneutique visionnaire
qu'est Lolita.

Nabokov a écrit ce roman de 1948 a 1953
et 'action principale, le rapt de Dolly, se déroule
d’aotic 1947 a juiller 1949. Un terme employé
par la fillette aurait donc di retenir I'attention. A
son beau-pére qui se répand en circonvolutions
sur leur proximité, elle répond catégoriquement :
« Le mot [...] est inceste’. » Or, A cette période,
aux Etats-Unis, une relation sexuelle entre un
beau-pére et sa belle-fille (sans liens de sang) n'est
pas considérée comme un inceste par la plupart
des lois fédérales : I'Erat de Géorgie est I'une des
rares exceptions 2 le criminaliser et seul I'Etat
de 'Alabama criminalise cet inceste-la quand la
relation de parenté n'existe plus. En donnant 2
la Dolly de 1947 le mot d’« inceste », Nabokov
fait preuve d’une lucidité trés contemporaine sur
la responsabilité de I'adulte qui abuse de I'enfant
qu'il a la charge de protéger, méme s'il s'agit dans
Lolita &« une représentation [...] de la relation
incestueuse' » (Humbert n'étant pas le pére de

Dolly).

Qu’en est-il de I'abus sexuel de Dolly ? Dolly
accuse Humbert de I'avoir violée, et lui-méme
s'en accuse aussi a la fin de sa confession, mais
I'histoire de I'invisibilisation des viols d’enfants et
de leurs conséquences traumatiques est longue.
Ainsi, Gabriel Mawzneff, invité 2 Apostrophes
quatre mois aprés Nabokov, soutient la thése qui
a fait son succes de séducteur et d’écrivain, et de
nombreuses victimes : avoir une relation sexuelle
avec un[e] « moins de 16 ans » (Cest le titre de son
ouvrage) serait un bienfait pour I'adolescent[e],
I'adulte expérimenté et esthéte ne pouvant lui faire
de mal puisqu’il I'initie  la beauté de 'amour.

Face A cela, femmes et enfants ont été privés
du pouvoir de I'exégeése, leur prétendue nature
d’étres soumis leur étant la possibilité de parler
ou d’étre entendus, Cest-a-dire de faire exister
leur histoire du point de vue de ce qu'ils ont
éprouvé. Le choix narratif que faic Nabokov de
nous enfermer dans la logorrhée du désir jouissif
de Humbert — condition pour nous faire accéder

a « la noirceur de I'ime d’un personnage pédo-
phile' » — tout en nous obligeant, par les multi-
ples discordances, a reconstituer nous-mémes le
calvaire et la parole de sa victime, constitue, dans
notre expérience réelle de lecture, un équivalent
de I'emprise et de la domination exercées sur tous
les étres de « condition infrahumaine'® » ; ce qui
Jait de lécrivain un observateur et un dénoncia-
teur avant lheure de ce systtme d'oppression. Clest
trente ans aprés 'écriture de Lolita que les mouve-
ments féministes commencent a dénoncer les
violences et les abus sexuels contre les femmes et
les enfants comme étant I'instrument utilisé par le
patriarcat pour perpétuer sa domination ; ce n'est
que trés récemment que ['inceste en particulier est
dénoncé comme « ser[vant] 2 inculquer de fagon
violente, mais massive et radicale, les rapports de
domination'” ».

‘Les mécanismes de ce systéme commencent
a ére mieux identifiés depuis la récente libération
de la parole des victimes — déferlante commencée
en 2017 avec le mot-diese MeToo, se poursui-
vant en 2021 avec celui de MeToolnceste, puis se
déclinant en de nombreux mots-diése dénongant
ces violences dans tous les milieux. En France,
deux témoignages, Le Consentement (2020) de
Vanessa Springora et La Familia grande (2021) de
Camille Kouchner, ont accéléré cette libération
parce qu'ils mettent en cause deux figures célébres
de la société francaise, Gabriel Matzneff lui-méme
et le constitutionnaliste Olivier Duhamel.

Dans ce contexte, Lolita, le roman de
Nabokov, se trouve réinterrogé : 'y aurait-il pas
eu « méprise sur un fantasme », selon le titre du
documentaire d’Olivia Mokiejewski, dans lequel
ce fantasme de la « lolita » est décrit, interrogé —
et déconstruit par les chercheuses Marie Bouchet,
Yannicke Chupin et Julie Loison-Charles —, tandis
que Vanessa Springora y fait entendre l'histoire et
la voix de sa « petite sceur », Dolly.

A étudier les témoignages des victimes, il est
aujourd’hui stupéfiant de constater que tous les
mécanismes de la prédation, de I'emprise et de la
domination qu'elles décrivent a 'unisson sont déja
représentés dans Lolita. S’y trouve déja linstru-
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mentalisation de I'aura intellectuelle pour séduire,
puis de la beauté de la création pour se disculper :
« Nous ne violons pas comme le font ces braves
soldats. [...] Les poétes ne tuent point'®. » Qui est
esthéte ne peut étre un criminel, la beauté du style
transformant I'abus sexuel en « ceuvre d’art » (C’est
exactement la défense de Matzneff dans la préface
des Moins de seize ans, ajoutée en 2005). Se trouve
aussi dans le roman la négation du viol par I'argu-
ment de ['histoire d’amour (par exemple, « [j]’étais
un monstre pentapode mais je t'aimais'® ») : une
fois mis en cause, les abuseurs se disculpent en
déclarant aimer leur victime — parfois jusqu’a les
tuer s'ils sentent qu'elle leur échappe, comme en
artestent les féminicides.

Mécanisme essentiel de la domination, la
« loi du silence » au ccoeur de l'inceste® est déja
représentée dans Lolita. Orpheline, Dolly est
soumise a un régime strict d’isolement et de
coercition, Humbert allant jusqu’a lui voler (afin
qu'elle ne lui échappe pas) I'argent contre lequel il
obtient d’elle des services sexuels.

Se trouve déja dans Lolita, ad nauseam, la
répétition quotidienne (plusieurs fois par jour) de
I'abus sexuel, qui est la condition de I'exercice, et
du maintien, de la domination, ce « pouvoir nu

[...] qui réduit [...] I'autre au statut d’objet indé-
finiment disponible, jetable, le fait de se sentir une
chose, un déchet, un rien. [C]’est un pouvoir qui
tient tout entier dans la jouissance au sens que
ce terme prend pour définir la propriété d’une
chose?' ». Dissimulées dans les plis du récit, les
exclamations pathétiques de Dolly, comme par
exemple « Oh non ! Encore? ? », révélent que
I'apologie de la jouissance écrite par Humbert
est en réalité une magistrale et anticipatrice expo-
sition par Nabokov du fonctionnement de ce
pouvoir nu.

La Lolita de Nabokov, en effet, n’est (heureu-
sement) pas celle de Humbert. En faisant « réver
tout un monde A [s]a pauvre petite fille? »,
Nabokov nous fait faire, selon moi, I'expérience
de la domination pour apprendre 2 la reconnaitre
et rendre aux « corps-objets* » leur voix en méme
temps que leur statut d’étre humain. En ce sens,
son art visionnaire est bien cet art de I'émanci-
pation que je pense qu'il est, ou (dit autrement)
cet « art critique » identifié par Jacques Ranciére
comme étant la seule forme d’art de la modernité
qui « met dans la forme de I'ceuvre 'explication
de la domination ou la confrontation de ce que le
monde est avec ce qu'il pourrait étre? ».
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