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la Méprise russe de Vliadimir Nabokov: l'intertextualité
comme ligne de démarcation politique du sujet a l'ccuvre

Agnes €del-Roy
Université Paris €st Créteil

Literature of ldeas, [...] topical trash coming in huge blocks of plaster
that are carefully transmitted from age to age

until somebody comes along with a hammer

and takes @ good crack as Balzac, ar Gorki, at Mann.

Vladimir Nabokov'

Vladimir Nabokov (1899-1977), écrivain américain d’origine russe. présente la particularité d’avoir
légué a la postérité I'image d’un sujet artistique qui est le produit d’'un discours paratextuel totalement
controlé par I’écrivain lui-méme: Nabokov s'est voulu campé & jamais en écrivain de l'indifférence et de
I'arrogance, cest pourquoi il a sciemment édifié cette posture d aristocratisme esthétique qui. aujourd’hui
encore, est souvent ¢voquée par la critique pour le définir. I'édification de ce discours paratextuel aucto-
rial A forte valeur prédicative est consécutive au scandale suscité par la premiére publication en anglais de
Lolita, en 1955,  Paris. Si sa soudaine, et sulfureuse, célébrité mondiale a donné 3 Nabokov I'occasion de
republier, en traduction anglo-américaine, I'intégralité de ses romans parus en russe pendant la période de
son émigration européenne, elle I’a aussi contraint  en encadrer la réception en adjoignant 2 chacun d’eux
une préface absente lors de leur premiére publication en russe. C'est noramment dans ces préfaces, mais
aussi dans les nombreuses interviews qu'il accorde alors, que s'affirme cette posture d'un sujer créareur
totalement, et dictatorialement, maitre de sa création, codifianc (par anticipation) la réception internatio-
nale de son art romanesque comme représentatif de 'autarcie de art (unique bonne conception de Iarr,
selon Iécrivain) et récusant avec mordant les trois interprétations critiques qu'il exécre: psychanalytique,
biographique et idéologique. La conséquence sur l'interprétation de son ceuvre est capitale. Comme I'in-
dique Maurice Couturier, I'« extraordinaire renaissance littéraire américaine, qualifiée par Thab Hassan
de “postmoderne” », a trouvé en Nabokov I'un de ses maitres, une « sorte de modéle quelque peu exotique
mais inégalable’ » et la critique, américaine puis mondiale, a propagé cette image du sujet artistique
Nabokov comme maestro du pur jeu de la littérature enfin devenue autonome. et prérendument sans
signification. La pureté de la littérature nabokovienne s'accompagnerait de son absence de responsabilié.

Pour Jacques Ranciére cependant, il existe bien une politique de la pureté de la littérature:

Lexpression « politique de la littéracure » implique que la littérature fait de la politique en tant que

littéracure. Elle suppose qu'il 0’y a pas 4 se demander si les écrivains doivent faire de la politique ou

1. Vladimir Nabokov, « On a Book Entitled Lofiza », dans « Lolita », Novels 1955-1962. New York, The Library of America,
p- 296.
2. Maurice Coururier, « Leffer Lolita », Magazine littéraire, n° 233, septembre 1986, p. 29.
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se consacrer plutot A la pureté de leur art, mais que cette pureté méme a & voir avee la politique. Elle
suppose qu’il y a un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique collective

et la lictérature comme pratique définie de Iarc d’écrire’.

Clest dans La Méprise (son septiéme roman russe) que Nabokov, selon nous, entreprend d’interroger
le pouvoir de la pure lictérature: il y délégue en effer — pour la premiére fois dans son aeuvre® — le réle
d’écrivain de 'ceuvre que nous lisons au personnage principal, Hermann Karlovitch. La formule narrative
chaisie par Nabokov, une fiction de narration autodiégérique, abolit donc dans le texte la voix auctoriale
qui, dans la tradition romanesque, a pu étre le principe d’autorité du texte. Ce roman présente aussi deux
autres caractéristiques: il est un condensé d’intertextualité et d’hypertextualité (selon la distinction que
fait Gérard Genette, des deux relations de coprésence et de dérivation qu'un texre peut entretenir avec
d’autres’) et le personnage d'écrivain-narrateur est non seulement un narrateur non-fiable mais aussi un
éerivain qui utilise la littérature afin de servir son projet idéologique peu recommandable, le meurtre de
son « double », en le maquillant en création parfaite. C'est donc bien la question du partage de la litte-
rature qui est en jeu ici, entre formes utilitaires (pour Hermann) et formes autonomes (pour Nabokov).
Et, puisque le véritable auteur s'est privé de toute voix, seule I'étude du découpage intertextuel (au sens
large du terme) peut permertre de reconsidérer les raisons et les enjeux pour le sujer Nabokov d’une telle
revendication de la pureté de la littérature, plus politique (au sens ranciérien) qu'il n’y parait, et de merere
au jour une définition du sujer comme une démarcation certes purement textuelle (non discursive) et
pourtant politique. Pour combattre les théses de Hermann, et se définir lui-méme comme sujet créateus,
Nabokov n'en passe pas par les idées, qui sont étrangeres selon lui  la nature de la littérature, mais charge
la véritable littérature elle-méme de défaire la construction idéologique qu'est I'ceuvre écrite par Hermann.

Littérature utilitaire versus art autonome

Cest le 31 juiller 1932 que Vladimir Nabokov entreprend d’écrire La Méprise, dont il achéve le pre-
mier jet le 10 septembre 1932. En avril 1932, il a effectué un séjour a Prague, ot vit dorénavant sa mére.
Marié depuis le 15 avril 1925 & Véra Slonim, qui est d'origine juive, Nabokov, en 1932, vit encore 4 Berlin,
que la majorité des émigrés russes a déji quiteé pour Paris. Le jour oti Nabokov commence ce nouveau
roman, les résultats des élections législatives allemandes viennent d’étre proclamés: le parti national-
socialiste obtient 37,7 % des voix et 230 députés au Reichstag, devenant ainsi la principale formation
politique allemande. Le président du Reich, le maréchal Paul von Hindenburg, refuse encore de nommer
Hitler chancelier; plus pour trés longtemps: Hitler deviendra chancelier en janvier 1933,

En 1934, le roman, dont le titre russe « Otéajanie » signific « désespoir », est publié en feuilletons
a Paris, dans la principale revue de |'émigration russe, les Aunales contemporaines; en 1936, il parait en
volume a Berlin. Il est publi¢ en 1937 & Londres, dans la traduction anglaise réalisée par I'écrivain lui-

méme, puis en francais (d'aprés cette traduction anglaise) en 1939 a Paris.

3. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11.

4. Ce n'est pas la premiére fois qu'apparaissent dans son ceuvre des personnages d’éerivain mais c'est la premicre fois qu'il
s'agit d'une fiction d’écrivain écrivan le livre que nous lisons. Sur cette question, on peut lire I’étude de Yannicke Chupin:
Viadimir Nabokov. Fictions d écrivains, Paris, Presses de I'université Paris-Sorbonne, 2009.

S. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature an second degré, Paris, Editions du Seuil, coll « Poérique », 1982, p. 8, 11.
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Dans le roman, Hermann Karlovitch, émigré russe et fabricant de chocolat en faillite, est installé &
Betlin avec sa femme, Lydia. Le 9 mai 1930, lors d’un s¢jour A Prague pour affaires, il rencontre un vaga-
bond, Félix, en qui il voitson sosie. Un plan germe alors dans son espric qu'il met plusieurs mois A organi-
ser. Le 9 mars 1931, Hermann embarque Félix dans sa voiture jusqu’a une parcelle boisée des environs de
Berlin, échange ses vétements avee lui, le tue, et laisse le cadavre dans la forée; il prend alors P’identité de
Félix et se réfugie en France, dans les Pyrénées, ol sa femme doit le rejoindre avec I'argent de l'assurance-
vie préalablement contractée. Mais il apprend que son straragéme n'a pas marché: la police allemande na
vu aucune ressemblance entre Félix et lui. C'est donc pour prouver au monde la perfection de son crime
qu'il entreprend d’écrire le récit que nous avons commencé de lire. Car, §il est persuadé d'avoir commis
le crime parfait, Hermann indique aussi dans P'incipit que c'est son calent d'écrivain qui en est 4 lorigine:

Si je w'érais parfaitement stir de mon talent d’écrivain et de ma merveilleuse habileté a exprimer les
idées avec une grice et une vivacité supremes. .. Ainsi, plus ou moins, avais-je pensé commencer
mon récit. Plus loin, jaurais ateiré Vattention du lecteur sut e fait que, si je navais eu en moi ce¢
walent, [...] il ny aurait eu rien & décrire car, gentil lecteur, rien du tout ne serait arrivé. Stupide

peut-étre, mais au moins clair®!

Cette position premicre de la littérature instrumentale dans la création hermanienne garantirait donc
la perfection de son aeuvre comme du meurtre. Mais un premier refournement s¢ produit dans la diégese:
3 la fin du roman, Hermann apprend par la presse allemande que l'identité de Félix, sous laquelle il se
cache dorénavant, a ¢té révélée par un objet oublié dans la voiture. Hermann relit alors le texte qu'il vient
d’écrire, et que NOUS VENnons de lire, et découyre son crreur: I'objet oubli¢ est e baton de marche de Félix

sur lequel le vagabond avait gravé son nom. L écriture, symbolisée par le baton de Félix, fait §'écrouler
le récit merveilleux du meurtre parfait, et Hermann trouve alors le titre de son ceuvre: « Désespoir ». Sa
canté mentale se détériore et SONLEXTE dont il poursuit I'écriture, dégénére en un mauvais journal tandis

qu'il atrend d’écre arrété pour le meurtre qu’il a commis.

Ce roman, ¢ncore aujourd’hui, n'est pas particuliérement apprécié par la critique nabokovienne.
« extraordinaire intelligence de Nabokov étincelle a chaque ligne de La méprise, mais malgré tout le brio
du style, le livre manque cruellement de texture », éeric par exemple Brian Boyd’. Il érait pourtant, des
1932, la dramatisation d'un conflit entre deux conceptions de la littérature, hérieé d’une autre scene his-
torique, celle de la Renaissance russe, dont Nabokov se disait étre Je produit® et qu'il décrir ainsi en 1940:

La Renaissance russe est unc chose curicusement adorable 3 regarder rétrospectivement, par-dessus
I"¢paule de quelqu'un d'autre, mélangeant comme clle le fait une magje artistique inestimable avee
une touche de furilité inquiérante et le pachérique de sa cuine imminence. Commencée il y a environ

cinquante ans par une révolte contre |'ére « victorienne » TUSSE: clle prit fin vingt-cing plus rards

6. Vladimir Nabokov, La Méprise [Orcajanie, 1934-1936], trad. (de la version anglaise) Marcel Stora révisée par Gilles Barbe-
dette ex Wladimir Troubetzkoy, dans (Envres romanesques complétes, édition dirigée par Maurice Couturier, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1999, p- 1077.

7. Brian Boyd, Viadimir Nabokoy, Les Années russes, Paris, Gallimard, coll. « NRF biographies » 1992, p: 449.

8.« Le “déclin” de la litrérature russe €n 1905-1917 est une invention soviérique. Blok, Biely, Bounine et dautres ont écrit
leurs meilleures ceuvres pendant ces années-1a., Bt jamais la poésie wa éeé aussi populaire — pas méme au temps de Pouch-
kine. Je suis moi-méme un produit de cette période, j’ai € élevé dans certe atmosphére. » Viadimir Nabokov, lettre @

Edmund Wilson du 4 janvier 1949, Carrespondance: I 940-1971, Paris, Rivages. collection « Litrérature éerangdre v, 1988,

p. 245-246,
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et les tendances utilitaires er didacriques des années soixante et soixante-dix qui avaient battu en
retraite pour une courte période, comme une vague qui laisse le sable mouillé luisant avec des galets

peints, revinrent afluer avec une bien plus grande force”.

Dans les années trente, ce n'est pas seulement en Russie soviétique mais aussi dans I'Allemange pré-
nazie ol vit Nabokoy, qu'il peut observer la percée des « tendances utilitaires et didactiques » qui me-

nacent son identité d'écrivain et sa défense d’une littérature pure,

En 1939, la premiére recension francaise de ce roman par Jean-Paul Sartre témoigne a son tour de
ce conflit entre littérature utilitaire et littérature autonome. Le jeune écrivain frangais déclare Nabokoy
incapable d’inventer de nouvelles formes romanesques pour remplacer les poncifs du genre qu'il s'ingénic
a détruire: « Ot est le roman ? Tl sest dissous dans son propre venin: voila ce que jappelle de la littérature
savante. Le héros de La Méprise nous confesse: “De la fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille
dix-huit livres.” Je crains que M. Nabokov, comme son héros, n'aic trop Iu'’. »

Sartre met le doigt sur la caractéristique principale de ce roman: son intertextualité foisonnante. Il est
vrai que Hermann, a I'image de son créateur, a beaucoup lu. La Méprise est bien un défi lancé i la mémoire,
aux connaissances eta I'intelligence des éxégéres. « [A] propos de littérature », déclare Hermann, « il n'est pas
une chose que j’ignore a ce sujet. C'a toujours été ma marotte'', » La littérature en effet a tout d’abord été sa
matrice existentielle: elle est ce qui a nourri sa jeunesse et ce qui lui a permis, précise-t-il, de supporter son
internement pendant la Premiére Guerre mondiale puis la guerre civile russe.”Elle estaussi une matrice dié-
gétique (a la fois du meurtre et du récit) puisque, dés I'incipit, Hermann précise que c'est son talent liteéraire
qui esta origine du meurtre du double. Elle est enfin censée étre la matrice poétique du projet hermanien,
puisqu'elle est son auxiliaire principal dans la narration afin de convaincre le lecteur de la perfection de son
crime. Hermann entend utiliser la littérature afin de réussir 1a oy, dans Le Double, Dostoievski aurait échoué
et daccréditer la thése d’un sosie parfait, cest-d-dire d'un double non-fantastique.

La premiére réception francaise de ce roman indique bien que Nabokov est 4 une période de sa car-
ri¢re of1 son existence comme écrivain d'origine russe est menacée. Sartre n'a pas manqué de remarquer
I'intertexte majeur du roman: « [Nabokov] a beaucoup de talent, mais c'est un enfant de vieux. Je n'incri-
mine ici que ses parents sprirituels, et singulérement Dostoievski [...]. Seulement Dostotevski croyait a ses

. . . P L e 12
personnages, M. Nabokov ne croit plus aux siens, ni d’ailleurs a I'art romanesque'”. »

Nabokov serait done un imitareur raté de Dostoievski. La raison, selon Sartre, en est que I'écrivain

Soris o s 3 3
Originge russc ¢st une victuime de la guerre et de | émlgratmn:

Le déracinement de M. Nabokov, comme cclui d’'Hermann Karlovitch [...], est total. Ils ne se
soucient d’aucune société, fiit-ce pour se révolter contre ¢lle, parce qu'ils ne sont d’aucune sociéré.
Karlovitch en est réduit, par suite,  commettre des crimes parfaits et M. Nabokov i traiter en

langue anglaise des sujets gratuits’.

9. Vladimir Nabokov, « Diaghilev and a Disciple », The New Republic, November 18, 1940, vol. 103, p. 669. (notre traducrion).
10. Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise™ » [1939], Critigues liztéraires. Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1993, p. 55.
11. Vladimir Nabokov, La Méprise, op. cit., p. 1111.

12. Jean-Paul Sartre, « V. Nabokov, “La Méprise” », op. cit., p. 53-54.

13. fbid., p. 55-56.
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En faisant de Uinutilité de la forme « savante » nabokovienne une conséquence directe de I'exil (cCest-
s-dire de la coupure d’avec le milieu originel, la Russic), le futur théoricien de l'engagement de la liceé-
rature indique paradoxalement ce qui s¢ jouait dans La Méprise: ¢ érait déja & déterminer quelle forme
serait la conscience moderne de la licrérature que Nabokov semployait. Pour Sartre, le véritable écrivain
est situé ex la véritable littérature de Pavant-garde est celle qui fait du langage littéraire un moyen d‘action
(et principalement d’action policique). Aux yeux de Nabokov, la recension de Sartre serait plutot ce qui fait
de Pauteur de La Nausée (1938) un « enfant de vieux »14 (par exemple, des « vieux » apotres russes de l'art
au service du réel, comme Nikolai Gavrilovitch Tchernychevky, I'un des maitres & penser de Lénine) mais
Cest aussi le signe que le combat nabokovien est loin d’étre gagné et que la partic engagée dés les débuts
de sa carriére romanesque (en 1926) contre les tenants d’un art de la praxis (selon la future terminologie
sartrienne) est sans cesse A rejouer. Dans Qu'est-ce que la littérature?, publié en 1948, Sartre résume ainsi
le conflit encore a l'ccuvre au sein de la lictérature d’apres la Shoah: « En un mot il s'agit de savoir de quoi
P'on veur écrire: des papillons ou de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il reste 2 décider comment
on en écrira® ». Dans lecuvre de Nabokov, le papillon est un signal de la nature anti-utilitaire de son art,
qu'il réaffirme, par exemple, a propos de Lolita, qu'il a écrit « pour le plaisir, pour la difficult¢'® ». Puis, il
ajoute: « Je ne poursuis aucun objectif social, je napporte aucun message morals je ne nourris pas d’idées
générales que je pourrais exploiter, j'aime seulement composer des énigmes avec des solutions élégantes'” ».
Mais il n'est pas pour autant 'un de ces romanciers « aux volets clos » quArthur Koestler dénigre dans son
essai de 1941, « Les tentations du romancier A5 Dautotélisme lirtéraire de Nabokov, ce n'est pas non plus
la prétendue irresponsabilité de « Part pour lare ».

La forme pure comme éminemment politique

En faisant de Nabokov un imitateur raté de Dostoievski, Sartre en réalité a été pris au picge de la
narration autodiégétique, celui de ne pas distinguer I'écrivain fictif, Hermann Karlovitch, de I'écrivain
réel, Vladimir Nabokov. Pour les mémes raisons, la critique a pu elle aussi se trouver prise dans les réts
de lintertextualité foisonnante du roman, traquer les intertextes et les hypotextes et attribuer a I'écrivain
réel, sans le distinguer de |'écrivain fictif, les conséquences heuristiques de ce systéme de reprise et de
cransformation de la littérature passée. Or la distinction doit étre constamment maintenue car clest par
elle que Nabokoy prend position comme auteur.

Lexernple le plus lourd de conséquences sappuie sur la relecture que fait Hermann du théme dostoievskien

du surhomme:

Supposons que j¢ tue un singe. Nul ne me touche. Supposons que ce soit un singe particulierement
intelligent. Nul ne me touche. Supposons que ce soit un nouveau singe... unc race glabre et parlanre.
Nul ne me touche. En montant avec circonspection ces subtils degrés, je puis grimper jusqu'a Leib-

niz ou Shakespeare ct les tuer, et nul ne me touchera, parce que tout aura éé fair si graduellement

14. Clest bien pour renvoyer & Sartre cette critique que Nabokoy se demande, dans la préface datée de 1965, si I'on peur voir
dans Hermann le « pére de Iexistentialisme s» (Vladimir Nabokov, La Méprise, op. it.. p. 1074).

15. Jean-Paul Sartre, Qulest-ce que la littérature? [1948 |, Paris, Gallimard, coll. « FoliofEssais », 1989, p. 31.

16. Vladimir Nabokov, Paris pris [1973], Paris, Robert Laffont, coll. « Bibliotheques 10/18 », 2001, p. 24.

17. Ibid.

18. « The Novelists Temptations » dans Arthur Koestler, The Yogi and the Commissar, New York, ‘The Macmillan Company, 1945.
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qu'il sera impossible de dire 2 quel instant fur passée la limite au-dela de laquelle le sophiste s'attire

des ennuis?.

Lapologie hermanienne du crime « gratuit » ne peut étre impurée & Nabokov sans autre forme de
proces car repérer un intertexte ne fait pas une interprétation. La Méprise constitue bien, selon nous, un
pi¢ge herméneurique tendu A ceux qui méconnaissent la différence artistique que le sujet Nabokoy élabore
dans une pragmatique de I'intertexcualité ot se joue une définition de la littérature moderne, de sa valeur
cognitive ct de ses effets heuristiques et politiques.

Le premier indice en est la condamnation morale, et sans appel, de Hermann par son créateur (et qui,
curieusement, indique une possible lecture éthique du roman nabokovien) :

Hermana et Humbert sont identiques comme deux dragons peints par le méme artiste 3 différentes
périodes de sa vie peuvent se ressembler, Tous deux sone des vauriens névrosés: cependant il existe
une verte allée du Paradis ot Humbert a le droit de se promener a la nuit tombée une fois dans

I'année; mais ’Enfer ne mettra jamais Hermann en liberté surveillée,

Humbert Humbert, le narrateur autodiégérique de Lolita confessant son amour (en fait une ryrannic
sexuelle) pour la nymphette, est une sorte de double de Hermann., Mais i la fin de son texte, il entrevoir
un «refuge de l'art*' », seule immortalité qu'il peut partager avec Lolita s'il a réussi A la « faire vivre
jamais dans lesprit des générations futures ». Si le personnage hermanien d’écrivain est définitivement
condamné par son créateur, cest, selon nous, parce qu'a la différence de Humbert, Hermann 4 aucun
moment ne pressent que l'art puisse étre un espace de sublimation et de rédemption, méme s'il faut conve-
nir que la question de la rédemption de Humbert reste ouverte. Pour Hermann, cette question n'est méme
pas envisageable car la littérature est un moyen et un instrument de sa volonté de puissance (le theme du
surhomme), qu'il mer au service d'une idéologie politique communiste (utilisant le théme du double pour
sa « profonde signification allégorique [...] promesse de cette similitude idéale qui doit unir les gens dans

la société sans classes de avenir® »):

En imagination, je vois un monde neuf ot tous les hommes se ressembleront comme se ressem-
blaient Hermann et Félix; un monde de Hélix et de Fermann, un monde ou 'ouvrier tombé more
au pied de sa machine sera aussitor remplacé par son double parfait, soutiant le sourire serein du

parfait socialisme™,

Ne pas distinguer I'écrivain réel de I'écrivain fictif fait donc courir le risque de passer 3 coté des enjeux
de la politique (au sens ranciérien) de la littéracure nabokovienne. Certes, la critique pense respecter la
volonté du maitre puisque, nous l'avons déja rappelé, sa singularité artistique est communément consi-
dérée comme représentative des formes postmodernes de la littérature, célébrant un art pur, autonome,

19. Viadimir Nabokov, Za Méprise, op. cit., p. 1238.
20. Ibid., p. 1075.

21. Vladimir Nabokov, Zoliza [1955], dans GEupres romanesquces complétes, éd. dirigée par Maurice Couturier, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de Ia Pléiade », t. I1, 2010, p. 1135.

22. Ihid,
23. Ihid., p. 1196.
24. Ibid., p. 1197.
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autotélique, et donc sans signification. Dans la préface (darée du 1% mars 1965), Nabokoy lui-méme a pris
soin de souligner Panti-praxis de son opus:

La Méprise, dans un esprit de parenté absolu avec e reste de mes livres, n'a aucun commentaire
social 4 faire, ni aucun message 3 APPOLTEr ENLre Ses dents. Ce livre n'exalte pas lorganc spirituel de
'homme et n’indique pas 2 I humanité quelle est la porte de sortie. 11 contient bien moins d’idées
«que tous ces plantureux €t vulgaires romans que l'on acclame si hystériquement dans la petite allée

dés rumeurs entre les baliverncs et les huées®.

La préface a été ajoutée % la traduction anglo-américaine du roman par |'écrivain devenu célebre: on
le voit continuer A croiser le fer avec les tenants d’une littérature pratique et idéologique. Cela n'est pas
surprenant. En décembre 1965, Cest la forme moderne de Ia littérature honnie par Nabokoy qui est de
nouveau mise a ['honneur avec Pactribudion du prix Nobel de littérature 3 Mikhail Cholokhov pour Le
Don paisible’. Dans son discours de remerciement, I'écrivain soviétique indique bien la véritable nature
du combat lictéraire encore 4 l'ccuvre dans la deuxitme moiti¢ du vingtieme sivcle, celui de déterminer,

comme indiqué précédemment, quelle forme de la lictérature moderne en serait la conscience:

De nos jours, on parle souvent de ce qui estappelée I'avant-garde lictéraire, en comprenantsous cette
appellation les expériences les plus modernes, principalement dans le domaine de la forme. A mon
avis, lavant-garde véritable est représentée par les artistes qui, dans leurs ceuvres. rendent manifeste
un contentt nouveat qui fixe les caractéristiques de la vie de notre siécle. [..] Je parle, bien entendu,
de ce réalisme que nous appellons socialiste. Son caractére propre réside dans le fait qu'il exprime
une vision du monde qui n'admet ni de contempler la réalité ni de s'en évader, qui appelle 2 la lute
pour le progres de humanicé, qui donne la possibilité d’aceeindre des burs proches & des millions de

gens, et d'éclairer pour eux les chemins de certe lutte?.

Contre 'ancien réalisme et le nouveau modernisme, la seule forme morale de la lictérature moderne,
pour Cholokhov, est la forme politique du réalisme socialiste. A cette période, Nabokov a fini de complé-
ter son auto-traduction russe de Lolita et il est en train de reprendre le texte de La Méprise pour sa publi-
cation américaine. Dans la postface a sa Lolita russe, il ironise sur le succes occidental de Cholokhoy, et
singulierement auprés des Russes émigrés, indiquant par la que la menace d’une victoire de la lictérature

idéologique lui parait roujours d’actualité.

25, Ihid., p. 1074.

26. Que I écrivain ait écrit sa préface avant Patcribution du prix Nobel Cholokhoy ne change rien  l'argumentation, En
effer, Nabokov a figuré trois fois de suite sur Ja liste des nominés pour le prix Nobel de liteérature: en 1963, 1964 et 1965
{avec trois recommandations, cette fois-ci). Mais, d&s 1963, l'ironic du sort a voulu que ce soit Anders Osterling, secréraire
perpétuel de 'Académie suédoise, qui soppose en personnc 3 I'éventualité de latcribution du prix Nobel a Nabokoy, parce
qu'il considére que Lolita esc un roman immoral. Or Osterling connait bien l'ccuvre de Nabokov puisqu’il a écé le premier
(et 'un des trés rares) 2 avoir écritun avant-propos i un roman nabokovien; Cest lui quia préfacé la traduction en suédois
de La Défense Loujine, paruc en 1936 (V. Sirin, Han som spelade schack med livet [Celui qui joue aux échees avec la viel,
trad. Ellen Rydelius, Stockholm, Bonniers, 1936). En décembre 1965, si 'écrivain Américain est écarté du prix Nobel au
profit d’un éerivain soviétique, Radio Liberty lui propose cependant de publier en russe cerrains de ses romans pour une
diffusion clandestine en Union soviétiques sa préférence va & Lolita mais Radio Liberty choisit Invitation at supplice, puis
en 1966 La Défense Lowjine. L'Union soviétique devient ainsi le nouveau terrain de la guerre entre ces formes d’écriture
concurrentes qu incarnent Nabokoy et Cholokhov.

27. Mikhail Cholokhoy, « Banquet Speech », url:

heep:/f nobelprize.org/ nobel_prizes/literature/lau reates/ 1965/sholokhov-speech-r.himl

(notre traduction).
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Dés 1932 pourtant, la défense nabokovienne de la pure littérature avait éré mise en prarique dans La
Meéprise selon trois axes: celui d’une résistance artistique aux formes historico-politiques de la domination
(le communisme soviétique et les débuts du fascisme allemand) ; celui d’une lutte du sujet artistique pour
l'affirmation de sa différence créatrice dans une période décisive de la modernité lictéraire: celui enfin
d’un combat intertextuel engagé contre les formes idéologiques de la liceérature afin de ruiner ce qui
toujours menacé le sujet créareur nabokovien (en Union soviérique, la soumission de lart 4 la politique
du Parti étant une reformulation idéologique de la tradition nationale russe d’un art soumis au réel et
utile & I'homme?). Pour Nabokoy, comme nous allons le voir, cest bien la question de sa participation au

modernisme russe qui est mise en jeu ici.

lancrage russe de la défense de la pure littérature

Lors de la premiére réception du roman par I'émigration russe, Viadimir Weidlé (critique littéraire
d'origine russe) avait déja souligné que « [I]e théme de Peeuvre de Sirine, cest la création elle-méme [.. J2w
et que La Méprise éuait le roman le « plus proche du noyau central de son ceuvre® ».

Vladislav Khodassévitch, — une voix trés importante pour Nabokov, qui le considérait comme le
plus grand potte russe de son temps —, remarque que la nouveauté du roman tient précisément & ce qui
le différencie de Part dostoicyskien: si 'are de Dostoievski est fondé sur la dissimulation de ses procédés
pour mieux agir sur la sensibilité de son lecteur, l'art de Nabokov consiste au contraire A « montrer com-
ment vivent et travaillent les procédés™ », caractéristique qui n'est ni dans fa tradicion ni dans lesprit de
la littérature classique russe. Pour Khodassévitch, Sirine est loin d’étre un épigone de Dostoievski, il en
seraic méme le principal contempreur. Le poéte russe avait vu juste. Le reproche majeur que Nabokov
fait 2 Dostoievski, dans la conférence (rédigée entre mai 1940 et I'été 1941) ot il s'est clairement assigne
comme objectif de démystifier son prédécesseur, est une reformulation de ses analyses: Dostoievski est
un écrivain sentimental qui « exacerbe les émotions courantes non 3 des fins artistiques mais pour suscirer
automatiquement la compassion bien connue du lecteur™ ». Et, remarque Nabokoy, « [uln sentimental
peut étre une véritable brute a ses moments perdus. [...]. Staline adorait les bébés. Lénine sanglotait &

Popéra [...]". »

Dés 1932, la question de la création est devenue pour Nabokoy une question existentielle. Il est en
effet accusé A longueur de recensions de « non-russité » par ses contemporains émigrés russes. Son travail
du martériau littéraire, I'actificialité de sa prose, son absence de sentimentalisme semblent le séparer radi-
calement de la véritable littérature russe. Mais cette question de la création se pose aussi, sous une autre
forme, a toute la littérature russe émigrée. Depuis le début des années trente, il est devenu clair que le

———

28, Clest le 17 juiller 1925 que la Pravda publie la résolution « Sur la politique du Parti dans le domaine des Belles-Lettres »,
qui place la lictérature soviérique sous la cutelle idéologique du Politburo.

29. Vladimir Weidlé, « V. Sirin, “Otcajanie” » dans B. Averin, M. Malikova, A. Dolinin (éd.), V. V. Nabokov: Pro et Contra,
Saint-Pétersbourg, Tzd. Russkogo Hristianskogo gumanitarnogo instituta, ©. 1, 1997, p. 242. Sirine st le nom de plume
que s'érait choisi Nabokov dans |'émigration etsous lequel il a publi¢ cous ses romans russes.

30. Ihid.

31. Vladislav Khodassévitch, 1 O Sirine » [1937), Koleblemyj trenognik, Moscou, Soverskij Pisatel’, 1991, p. 461.
32. V. Nabokov, Lirrératures 1111981}, trad. Marie-Odile Fortier Masek, Paris, Fayard, 1985, p. 157.

33. [bid.
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retour en Russie sera impossible: comment la littérature russe ¢migrée, coupée définitivement de son sol
et de sa langue natale, pourrait-elle se perpétuer?

Lexhibition des procédés artistiques oppose en effer Nabokov } une caractéristique prétendument
« nationale » de la tradition littéraire russe qui consiste 4 assigner 3 la lictérature un but pratique, extra-
littéraire et idéologique, celui de guider les hommes. Cest dans sa these de 1855, intitulée « Rapports
esthériques de Pare et de la réalité », que, pour sopposer a I'idéalisme hégélien, Nikolai Gavrilovitch
Tchernychevski a assigné a l'art national russe une fonction didactique et moralisatrice: la beauté de
Iart, pour lui, est fondée non pas sur sa forme mais sur une vision juste de la vie sociale et sur la soumis-
sion de la forme 2 I'idée qulelle représente. Lart russe véritable doit « reproduire, dans la mesure de ses
forces, cette précieuse réalité et lexpliquer pour le bien de 'homme* ». Aprés la révolution d’octobre-no-
vembre 1917, les bolcheviques reprennent a Tehernychevski (Fun des premiers socialistes, selon Lénine)
ses principes esthétiques utilitaristes: par exemple, Anatole Lounatcharski, commissaire a I'Instruction
publique, précise le 15 octobre 1924, dans sa conférence sur « Les destinées de la litctérature russe », que la
littérature russe sest toujours distinguée des autres littératures par « [sla densité d’idées et [son] caractére
didacrique® » ainsi que son « esprit prophétique™® », «I'écrivain russe [s'étant] presque toujours efforcé
par son ceuvre d’agir sur la mentalicé des lecteurs dans un sens déterminé, positif, généreux, progressiste:
bref, de pousser I'ame du lecteur vers le bicn tel que le comprenait I'écrivain ». Il sagit bien de rendre a
la littérature russe une « orientation sociale et réaliste® », puisquclle avait été dévoyée par le programme
de la Renaissance russe, ainsi résumé par le peintre Alexandre Benois: « inspirer 4 la société Pamour de
Pessence méme de Pare® ». En 1934, la doctrine du « réalisme socialiste » acheve la rransformation de la

littérature russe soviétique en art d’Eta.

Dans ce contexte, Nabokov cherche a étre I'écrivain moderniste russe quon n'oubliera pas. Il veut
créer en langue russe une prose moderne qui survivra 3 Ihistoire politique et gagner la bataille de la
modernité. Pour cela, il lui faut séparer I'écrivain du meurtrier (car « les écrivains ne commettent pas de
meurtres®® »), la forme de l'idée, le génie du mal, la bonne littérature de la mauvaise. La fausse littérature
double la littérature en cachdnt ses procédés pour micux faire passer les idées, méme les plus criminelles;
la vraie littérature, elle, dialogue avec la littérature pour maintenir la possibilité de faire une chose pour
elle-méme, ce qui est — comme nous allons le voir - Penjeu, tant ontologique que politique, du partage
entre formes utilitaires et formes autonomes de la liteérature. Clest au plus insoumis (et au plus occiden-
tal) des poctes russes, Alexandre Pouchkine, que Nabokov reprend ce combat pour la liberté de l'art, qui
est au coeur du jeu (interrextuel) de la lictéravure dans La Méprise.

34 Nikolai Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, Moscou, ¢éd. en langues étrangeres, 1957, p. 425.

35. Anatole Lounaccharski, « Les destinées de la lictérature russe » {1925], Les Destinées de lu littérature russe, choix et préface
&'Irina Lounatcharskaia, trad. du russe Antoine Garcia, Paris/Moscou, Les Editeurs Frangais Réunis, Les Editions du
Progres, 1979, p. 50.

36. lhid.

37. Ibid.

38. Lbid. p. 79.

39, Alexandre Benois, 1916, cité dans Le Monde de I/Art. Ascociation artistique risse du début du xx° siécle, réalisation Alexandre
Kamenski: textes d’introd. Vsevalod Petrov et Alexandre Kamenski; trad. Denis Dabbadie, Léningrad, Ed. d’art Aurora,
1991, couverture.

40. Viadimit Nabokov, Littératures 11, op. cit., p. 172
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Au débur des années trente en effer, Dostoieyski est devenu en Occident, selon George Steiner,
I’ un des grands maitres de la sensibilité moderne®! », Pire —, dans un roman publié en 1929 et inticulé
Micha#l, Joseph Gocebbels, déja au service de Hitler, fait dire & un érudiant russe: « Nous croyons en
Dostoicvski comme nos péres croyaient dans le Christ™? ». Sinistre croyance, pense Nabokov, qui dans sa
conférence sur Dostoievski (1940-1941) épingle « les idées curieusement fascistes de Raskolnikov », qu'il
décrit ainsi: « humanité, écric-il dans un “article”, ne comporte que deux sortes d”hommes: le troupeau
ct les surhommes; la majorité devrait étre soumise aux lois morales en vigueur, mais les quelques élus qui
sont bien au-dessus de la majorité, devraicnt étre libres d’érablir leurs propres lois™. » Or ces idées sont
précisément celles que Hermann reprend a son compte pour justifier son crime.

Mais comment démonter le texte idéologique de Hermann sans que I’écrivain réel ait A recourir aux
idées puisqu’il les combat en liccérature? Stagissant du sujet a l'ceuvre, la maestria nabokovienne consiste
3 avoir li¢ entre elles des formes d’expérimentation de la matiére textuelle qui procédent i l'effacement,
dans le corps du texte, de sa voix propre et le privent de toute posture d’autorité. La mise en jeu dans La
Meéprise de la question existentielle, lictéraire et politique de la modernicé nabokovienne va donc passer
par I'établissement d'une ligne de démarcation entre doublure et original, entre faux double et véritable
créateur, En conformité avec esthétique nabokovienne, Cest par le seul jeu du texte que le lecteur peut se
figurer quel sujet Nabokov est a P'ceuvre ici.

Uintertextualité comme le lieu du sujet

La Méprise est acte fondateur du nouveau Naboko, qui ne se contente pas de déligitimer le narrateur
mais qui interroge aussi la figure de l'auteur.

écrivain, certes, expérimente une voie de la fiction européenne moderne, celle du narrateur non-
fiable, qui consiste 2 ce que le producteur du texte ne puisse plus étre considéré par le récepreur réel
comme le principe d’aurorité du texte. Mais cela $accompagne, pour la premicre fois dans son ceuvre,
d’une deuxiéme expérimentation qui consiste a créer, comme principe fictif de lautorité narrative, un
double créateur, un narrateur-écrivain, qui est donc 2 la fois Pautre de l'auteur et son porte-voix, avec tout
ce que cela suppose de confusions épistémologiques possibles. Enfin, il procéde A une troisiéme expéri-
mentation, celle de sa propre objectivation dans le corps du texte puisqu’il est cet écrivain a qui Hermann
sadresse dans son manuscrit parce qu'il va lui envoyer son récit afin qu'il le publie: « Qu'éprouveras-tu,
lectenr-auteur, en empoignant mon récit? Plaisir? Envie? Ou méme... qui sait?... tu pourras profiter de
mon éloignement illimité pour publicr mon ceuyre comme érant la tienne. .. comme étant le fruit de ton

imagination astucicuse™... »

Pour se démarquer de son personnage d’écrivain tout en se privant de voix propre, Nabokov n'a
quune seule ressource: jouer la littérature contre la litcérature en chargeant la vraie littéracure de dis-
soudre la mauvaise. La Méprise nest pas un roman de Venvie, I/Envie étant en réalité le titre du roman de
louri Olecha, dont la publication en 1927 fut regue par I'Occident (et au grand dam des émigrés russes)

41, George Steiner, Tolstoi ou Dostoievski [1959], trad, par Rose Celli, Paris, éd. 10-18, coll. « Bibliothéques 10/18 », 2004, p. 412
42, Cité dans George Steiner, ibid., p. 384.

43. Vladimir Nabokov, Littératures 1L, ap. cit., p. 170.

44, Vladimir Nabokov, La Méprise, op. cit., p. 1138.
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comme marquant le renouveau avant-gardiste de la littérature russe. La Méprise est un roman du plaisir,
celui du jeu de la littérature. « [A}vec la disparition du réel réaliste, la littérature devient la véritable source
de la littérature® », écrit Gilles Barbedette en1986 & propos de Nabokov qu'il définit en romancier de la
parodie. « Non seulement la parodie nest pas pour Nabokov le pastiche ou le collage que I'on croit ni le
prétexte d'une satire [...]: elle est en fait une source constante du rire et de Uintelligence en raison des
niveaux infinis de lecture qu'elle offre au lecteur [...1*% » Ex, selon lui, le roman parodique nabokovien est
appelé a devenir « Iélixir de vérité de la lictérature’” ». Clest trés exactement, selon nous, leffer recherché
par la distribution intertextuelle opérée dans La Méprise.

Les quatre types de démarcation intertextuelle

Etudier Pintertextualité de La Méprise suppose de toujours repérer les lignes de démarcation a I'ceuvre
dans intertexte, qui sont de quatre types.

Le premier axe de démarcation (du textuel A Pincertextuel), largement utilisé par I'écrivain réel contre
son personnage d’écrivain ficrif, est I'opération qui consiste & ce que tout référent textuel de la diégese
hermanienne puisse aussi €tre un emprunt intertextuel dans la fiction nabokovienne. Si les exemples
abondent, on retiendra celui du réseau constitué autour des sémes de la « dame lilas » et du chocolat.
Hermann commence par feindre que la dame lilas réfere & sa mére: « Dans la chaleur des jours d'éeé,
grande dame alanguie, vétue de soie lilas, elle reposait sur son rocking-chair, s'éventant, grignotant du
chocolar®® »; puis il contredit aussitot cette référence qui est, précise--il, un exemple de « mensonge al-
legre et inspiré® », car sa mére ¢ait en « réalité » une « femme du peuple, simple et grossicre™ »; I'image
de 1a dame lilas, elle, est celle figurant sur les boites de chocolat que fabrique son entreprise, qu'il cherche
% sauver de la faillite en se rendant & Prague. Dans la fiction nabokovienne, la référence au chocolat est
en fait une allusion (emprunt intertextuel non littéral et non explicite) au roman Chocolat d’Alexandre
Tarassov-Rodionov, publié¢ en 1922 en Union sovictique « pour justifier de toutes les fagons la “terreur”
au nom du bonheur du peuple qui est le but du communisme® ». Dans c¢ roman, le chocolar est l'agent
actif de la chute du communiste Zoudine, Président de la Tehéka d’une grande ville de province, qui se
retrouve condamné & mort aprés avoir sauvé une femme d'une condamnation pour complot politique; or
cette femme est I'incarnation de la tentatrice qui, notamment, offre aux enfants de Zoudine du chocolat
«sucré » et « éeranger » (associé a la couleur lilas)™.

Comme il nous est impossible de décrire ici la toralité de ce réseau sémantique ainsi que ses corres-
pondances avec le roman Chocolar, on en donnera seulement la conclusion. Ironiquement, la déconfiture
matériclle de Hermann est une conséquence directe de I'idéologic communiste qu'il défend: la faillite de

45. Gilles Barbedette, « Entre 'exil ec la parodie » Mugazine lirtéraire, 0" 233, septembre 1986, p. 20.
46. Idem.

47. Ibid., p. 22.

48, Vladimir Nabokov, La Méprise, op. cit., p. 1078.

49. Tbid.

50. Ibid.

S1. Hélené Remaud, « Préface », dans A. Tarassov-Rodionoy, Chocolat, Lausanne, LAge d’homme, coll. « Classiques slaves »,
1992, p. 12.
52. A. Tarassov-Rodionav, ibid., p. 63, 41.
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\‘_
son entreprise de fabrication de chocolat est en réalicé la conséquence de I'interdiction en Russic sovié-
tique du chocolat occidenral, symbole de luxe et de plaisir. En passant, Nabokov régle ses comptes avec
P’écrivain bolchevique Tarassov-Rodionov qui Iavait approché en décembre 1931, pour le convaincre de

retourner en Union soviétique.

Le deuxieme axe de démarcation opére a Pintérieur de P'intertextualité elle-méme (au sens strict de
co-présence) et met en jeu une opération de transformarion de 'emprunt explicite (littéral ou non liceéral)
en emprunt implicite (non littéral). Références, citations et plagiats dans la diégése hermanicnne sont
potentiellement des allusions nabokoviennes. Les exemples, 13 encore, sont foison. Nous n'en indiquons

. qu'un seul, lorsque Hermann cite Dostofevski: « Brume, vapeur... un son qui vibre dans la brume. Non,
ce nest pas un vers, cela vient du livre célebre de Dosto, Crime et Saleté®. » Or tout amateur de littérature
russe sait que clest aussi une citation, falsifiée par Dostoievski, du Journal d'un fou de Gogol, qui est un
hypotexte majeur de La Méprise ignoré par Hermann®, Ici, la double référence de l'emprunt intertextucl
permet & Nabokov de créer dans le dos de son personnage d’écrivain, soi-disant maitre de son texte et fin
connaisseur de la littérature, un systéme qui déjoue sa prétendue maitrise intertextuelle.

Le troisiéme axe de démarcation met en jeu une opération de transformation de Iintertextualité
hermanienne en hypertextualité nabokovienne. Ainsi, tout inertexte dans la diégese de Hermann, qu'il
soit explicite ou implicire, est potentiellement un hypertexte, Cest-a-dire une parodie ou un pastiche par
Nabokov. Ici, il sagit de montrer que Hermann est un faussaire qui tronque ou trafique les auteurs qu'il
utilise comme cautions de son discours. Par exemple, au chapitre deux?, Hermann urilise 'un des poemes
les plus célebres de Pouchkine, « Ja vas liubil » (« Je vous aimais »), pour convaincre son lecteur de lamour
inconditionnel que lui porte sa femme (alors quelle encretient une liaison avec le peintre Ardalion). Au
niveau nabokovien, on ne peut que reconnaitre, dans I'imitation du poéme, une charge de I'écrivain réel

contre certe utilisation triviale du plus grand pocte russe.

La quatriéme, et derniére opération de démarcation que nous avons répérée, est la plus délicate en ce
sens quelle opére a I'intérieur de Ihypertextualité. Toute relation hypertextuelle unissant un texte B (hy-
pertexte) 4 un texte A (hypotexte) est potentiellement double dans La Meéprise. Ce qui estun pastiche pour
Hermann peut se trouver éere une parodie de pastiche au niveau de Nabokov. Ici, Cest au pseudo-style
hermanien que s‘attaque Nabokov en le cransformant en un palimpseste d’hypertextualité qui abolit toute
possibilité de considérer Hermann comme un éerivain original. Lun des auteurs que pastiche fréquem-
ment Hermann est Dostoievski, dont il détourne les thémes, les situations et le style tout en I'instrumen-
talisant. « Je mentais comme le rossignol chante, extatiquement, oublicux de moi-méme; prenant plaisic
4 la nouvelle harmonie de vie que je créais™. » Hermann pense avoir appris de Dostotevski a cacher ses
procédés afin d’agir sur son entourage comme sur son lecteur. Mais la forme imitarive du pastiche, fondée
sur la ressemblance, est déjouée par la force supérieure de la parodie, fondée, elle, sur la différence et le jeu.

53. Vladimir Nabokov, La Méprise, op. cit., p. 1211.

54. « Ce dont Hermann ne se rend pas compte, c'est que Dostoievski met dans la bouche de Porphyre Petrovitch le eri de
désespoir final du narrateur dément, Papritchine, le héros du « Journal d'un fou » de Gogol. Hermann I'imposteur trahiz
ainsi ses vraies affinités, qui ne sont pas seulement ave Raskolnikov, mais aussi avec le fou Popritchine. » (Wladimir Trou-
berzkoy, « Notes et variantes » dans Vladimir Nabokov, ibid., p. 1674).

55. « Elle miaimait sans réserve ni examen rétrospectif » (ibid., p. 1098).
56. Viadimir Nabokov, La Méprise, op. cit., p. 1111
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L'hyptotexte majeur que convoque Nabokov dans cette guerre des écritures est Peeuvre pouchki-
nienne. Nabokov réactualise la question de I'incompatibilité du génie et du mal, traitée par Pouchkine
dans la petite tragédie, Mozart et Salieri, car Hermann, qui prétend réaliser une ceuvre d’arc parfaite en
commettant un meurtre, porte atteinte au véritable génie de Pouchkine, celui de la liberté et de I'inno-
cence de lart. Clest pourquoi, dans le roman nabokovien, I'échec de Hermann est en fait programmé
par une série de remises en jeu des situations de La Dame de Pigue (1834), ot I'écrivain prétendiiment
génial qu'il est, ne reconnait pas qu'il est le double condamné de son ancétre, le Herman de Pouchkine.
Lapothéose se produit au chapitre quatre, lors d’une scéne de confrontation entre deux types d’intertex-
tualité. D'un coté, Hermann cite de travers I'un des plus célébres poémes de Pouchkine, afin de tromper
sa femme sur l'envie de voyage qu'il prétend avoir er ainsi la préparer a son projet criminel’; de I'autre
€Oté, et en opposition, Nabokov procéde en fait & une récriture de la scéne sur laquelle souvre La Dame de
Pique. Lydia et Ardalion jouent aux cartes et parlent a la troisiéme personne de Hermann, qui pourtant est
présent; cest exactement la méme situation que celle du Herman de Pouchkine qui assiste aux parties de
cartes des autres joueurs sans vouloir y participer. Lécrivain Hermann, lui, interpréte cette conversation
de Lydia et d’Ardalion comme le signe de sa réussite: il n'est plus qu'un reflet, son corps est déja ailleurs (il
doit retrouver Félix le lendemain), Mais, en réalité, cest le jeu lui-méme qui a déja décidé de son élimina-
tion: en effet, Hermann, tout 4 se contempler dans les miroirs de son appartement, ne peut sapercevoir de
I"érotisme de la scéne qui se joue entre Ardalion et Lydia. « [Mistigri », « couvrir ¢a », « mon chat » « tu
nas pas le droit de toucher le paquet » et, pour finir, « [clelle-12 aussi, mon petit Ardy, celle-13 aussi, s'il te
plait, tu ne l'as pas encore couverte »* sont les étapes de la montée en puissance du désir sexuel entre les
deux amants, au nez et  la barbe de Hermann. En perpéruant leffronteric et le libertinage de Pouchkine,
Nabokov s’inscrit bien dans la veine jubilatoire et libératrice de Pare de la liteérature:

Que [I']eeil [de Paurcur] péille lorsqu’il note la lippe imbécile d'un meurerier, [...] ce pétillement
méme punit notre homme plus séirement que le pistolet d’un conspirateur entrant sur la pointe des
pieds. Etinversement, il n'est rien que les dicrateurs haissent davantage que certe petite lueur conere

laquelle on ne peur rien, érernellement insaisissable, éternellement provocante™,

N'en déplaise aux hommes de 'idée, qui veulent réduire la littérature & n'étre quune copie du réel,
le principe herméneutique qui régit La Méprise est donc celui de la multiplication de doublures texcuelles
qui ne peuvent ére des doubles. La pragmatique intertextuelle nabokovienne corrode méme la prétendue
coincidence entre mimesis et diégése: nous n'avons pas affaire 3 une seule diégeése mais 3 trois. A celle
exposée dans le résumé de l'intrigue, il faut ajouter que Nabokov organise le récit de sorte qu’il puisse aussi
éure lu comme Ihistoire gogolienne d'un fou qui croit avoir rencontré son sosie et Iavoir tué, puis comme
I"histoire d’un mauvais écrivain communiste et post-dostoievskien qui cherche 2 supplanter Nabokov. /1
fine, sajoute la fiction d’une extra-diégese, le lecteur ayant & combler 'écart entre la fin du récit hermanien
et la fiction de sa publication par Nabokoy®’,

57. Voir Vladimir Nabokov. ibid., p. 1124. Le poéme de Pouchkine cité par Hermann est: « 11 est temps, ma chére, il est
temps... »

58. Vladimir Nahokov, ibid., p. 1126.

59. Vladimir Nabokay, « UArt de la lictérature et le bon sens », dans Littérarures I[1982], trad. Héléne Pasquier. Paris, Fayard,
1983, p. 499.

60. Pour une analyse des quatre niveaux narrarifs de Za Méprise, voir Agnes Edel-Roy, « Nabokov aujourd’hui, ou *la démo-
cratie magique” », dans L. Delage-Toriel ex M. Manolescu (dir.), Kaleidoscopic Nuabokoo. Perspectives francaises, Paris,
Michel Houdiard Editeur, 2009, p. 23-38.
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La principale conséquence heuristique de ce dispositif est que le roman de Nabokov que nous avons lu
est fictivement le double du manuserit éerit par Hermann mais que cette doublure textuelle romanesque
est aussi ce qui défair Lallégorie idéologique de Hermann. D'un ¢6té en effer, Hermann fonde la réussite
de sa création (meurtre de son sosie et récit de son ceuvre parfaice) sur une théorie de la ressemblance
généralisée qui ne se contente pas de postuler I'existence possible du double mais propose aussi une clas-
sification des hommes par leur ressemblance a des types (anticipant la classification raciale nazie), comme
il l'expose & Ardalion en train de peindre son portrait:

Prenez par exemple les types définis de visages humains qui existent par le monde; disons les types
zoologiques. Il y a des gens qui ressemblent & des singes; il existe aussi le type « rat », le type « porc »,
Ensuite, prenez la ressemblance avec les célébrités... les Napoléons chez les hommes, les reines
Victoria chez les femmes. Des gens mont dit que je leur rappelais Amundsen. Jai fréquemment
rencontré des nez A la Léon Tolstoi. 11 y a encore le type de visage qui-vous fait penser A certains
tableaux. Des visages d’icones, des madones! Ex que dites-vous de la ressemblance due au genre de

vie ou a la profession..."

Nabokov serait-il le double de Hermann, choisi pour 'envoi de son manuscrit parce qu'ils se res-
semblent comme auteurs émigrés? Clest ce que suggére sa théorie de la ressemblance généralisée et clas-

sificatoire.

De I'autre coté, l'opération de transformartion du manuscric de Hermann en roman de Nabokov est ce
qui invalide la théorie hermanienne et préserve la différence artistique de I'écrivain. La fiction romanesque
de I'édition par Nabokov du manuscrit envoyé par Hermann faic qu'il est impossible de connaitre ce récit
premier. Nabokov I'a peut-éere publié tel quel mais il I'a peut-étre réerit, partiellement ou totalement, ce
que pressent Hermann: « Je suppose que, ayane pris la décision d’effectuer cet agréable brigandage, vous
supprimerez les lignes comprometrantes, [...] et, de plus, que vous fagonnerez  votre goiit certains pas-
sages [...]*%. » Le lecteur du roman ne pourra donc jamais mesurer le degré de ressemblance entre les deux
textes, l'original prétendiiment écrit par Hermann et sa (fausse) doublure romanesque publiée et écrite
réellement par Nabokov. Le véritable moteur romanesque de La Méprise est bien le procédé poétique de
la non-coincidence, de I'écart et de la différence, qui est le propre de l'artiste, selon le peintre Ardalion,
lorqu’il réfute la théorie que professe Hermann d’une classification des hommes en types zoologiques:
« Vous oubliez, mon bon vieux, que ce qu'un artiste percoit, c'est en priorité la différence entre les objets.

Clest le vulgaire qui note leur ressemblance.* »

Ce roman expérimental est, selon nous, le roman de la naissance de la nouvelle forme nabokovienne
et le mode d’emploi de I'art romanesque nabokovien. Nabokov y propose un nouveau découpage du sen-
sible, qui met en ceuvre une politique esthétique: contre ce qui le menagait, contre autre potentialité du

roman moderniste, avoir un pouvoir prescripteur (par exemple, ’art engagé que Sartre théorisera apres la
P p

61. Vladimir Nabokov, La Méprise, ap. cit., p. 1108.
62. Ihid., p. 1138.
63. Ibid., p. 1108.
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catastrophe) et réaliser I'indistinction de I'art et de la vie (par exemple, le réalisme socialiste®*), Nabokov
édifie un arc qui réinvente la possibilité de faire une chose pour elle-méme, — ce qui érait déja le nouveau
régime esthétique du modernisme russe. Ce faisant, la prétendue inutilicé de la lictérature nabokovienne
est bien plus puissante que toute autre forme d’art. La version russe de La Méprise est une critique souvent
perfide de deux phénoménes & l'eeuvre dans les années trente du vingtieme siécle: I'idéologisation de I'art
et Desthétisation de la vie. Dostoievski, selon Nabokov, en était & l'origine, mais il voulait démontrer que
ce double phénoméne avair été amplifié par ses nombreux successeurs et retourné contre I’homme par les
penseurs totalitaires de ce vingtiéme siecle. Or, dans Iart nabokovien fondé sur Pexhibition des procédés,
Phomme créateur est préservé du processus totaliaire, si l'on veut bien suivre I'analyse gu'en propose
Hannah Arendt en 1951, soit dix-neuf ans aprés la premiére rédaction de La Méprise:

Si le totalitarisme prend au séricux ses propres exigences, il doit en venir au point ott il lui faut « en
finir une bonne fois avec la neutralité du jeu d’échecs », cest-a-dire avec l'existence autonome d’ab-
solument n'importe quelle activité. Ceux qui aiment « le jeu d’échecs pour [ui-méme », justement
comparés par leur liquidateur aux amoureux de « I'art pour I'arc », sont les éléments encore récalci-
trants d'une société de masses dont Puniformité complétement hétérogene est I'une des conditions
essenticlles du toralitarisme. [...] Himmler définic trés justement le 8.S. comme un nouveau type

d’homme qui en aucun cas ne fera jamais « une chose pour elle-méme »*,

La preuve ultime que Nabokov a bien gagné cette bataille de l'arc contre les rotalirarismes littéraires
viendra de son auto-traduction russe de Lolita, dont la publication fut autorisée en Russie en 1989. En
mars 2005, I'écrivain russe, Léonid Guirchovitch, raconte ainsi le choc Lolita qui fut a Torigine de la

renaissance de la littératyre russe contemporaine:

Jai vu pour la premiére fois une prose russe contemporaine qui n'avait rien 2 voir avec ma réalicé,
Cette prose était totalement libérée de toutes les entraves esthétiques qui pesaient sur tous les écri-
vains [...]. Les avant-gardistes des années 1920, innovants, étaient déja derriere nous. A partir de
1930, toute sorte d’expérimentation littéraire avait cessé en URSS. Or I, jlavais entre les mains
de la prose qui avait continué A se développer librement dans le sillon de ces avant-gardes. Et moi
qui croyais qu'on ne pouvait plus écrire en russe, je compris soudain que ¢’étaic encore possible. La

langue russe était capable de créer une prose moderne®™.

« Si je n'étais parfaitement str de mon talent d’écrivain [...] »: dans I'incipit hermanien, c'est donc
aussi la voix de Vladimir Nabokov qu'il faut entendre. Elle assure ses lecteurs que I'intertextualicé nabo-
kovienne n'est pas un jeu stérile, ni tyrannique, mais bien un véritable exercice littéraire — et politique
— d'émancipation d’un sujet A 'ceuvre, désireux de recouvrer sa libert¢ entre les exigences idéologiques

64. Nous reprenons cette analyse 3 Jacques Ranciére qui reléve « la contradiction constiturive du régime esthétique des arts
qui faic de Part une forme autonome de la vie et pose ainsi en méme temps l'autonomic de I'art et son identification a un
moment dans un processus d’auto-formation de la vie » (Le Partage du sensible, Esthétique et politique, Paris, la Fabrique,
2000, p. 37). De cette contradiction découlent deux paradigmes modernistes: le premier est celui d'« une modernité
simplement identifiée 2 'autonomie de I'are, une révolurion “anti-mimétique” de l'are identique 4 la conquére de la forme
pure, enfin mise a nu, de l'are » (ibid., p. 38): le second est « ce quon pourrait appeler modernitarisme. |...] Clestalors la
détermination de I'art comme forme et auto-formarion de la vie qui est réalisée » (ibhid., p. 39).

65. Hanrith Arendr, La Sysieme totalitaire, Paris, Seuil, coll. « Points. Politique », 1972, p. 45-46.
66. Léonid Guirchovitch, « Vladimir Nabokov », Transfuge 6, mars 2005, p. 88-89.
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explicites de lart engagé ou du « réalisme socialiste » et les exigences idéologiques implicites de la préten-
due non-responsabilit¢ morale de Iart autotélique. Contre le « moralisme délibéré? », qu'il soit voulu par
Pauteur (comme Tosleoi dans La Sonate & K veutzer) ou imposé par la réception critique soumise a la propa-
gande politique, Nabokov ne s'est pas réfugié dans une tour d'ivoire totalement coupée du monde mais il
a constamment expérimenté la possibilit¢ d’'une troisitme voie artistique, celle — comme il le déclare — de
« |a morale inhérente A l'art sans inhibitions® ».

67. Vladimir Nabokov, Lettre au Prof. George R. Noyes du 24 actobre 1945, Lettres choisies. 1940-1977, trad. Christins
Bouvart, Paris, Gallimard, coll. « Du Monde entier », 1992, p. 96.

68. Ibid., p. 97.




