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Le monde d'un grand écrivain est en gffet une démocratie magique [o):
(Vladimir Nabokov, Littératures I 193)

La démocratie, C'est la quintessence de Phumanité |...]. Moralement, la
démocratie est invincible'. (Vladimir Nabokov cité par Boyd 40)

Ma chérie, on a beay vouloir se cacher dans sa towr d’ivoire, il y a des choses
qui prennent trop aux [ripes, par exemple les abominations allemandes, la
crémation d’enfants dans des fours,— des enfants aussi délicieusement amusants
et adorables que nos enfants. Je me réfugie en moi-méme, mais la j'y trouve une
si grande haine de I"Allemand, du camp de concentration, de toute forme de
tyrannie, que comme refuge ce n’est pas grand’chose*

(Vladimir Nabokov, Correspondance avec ma seur 41)

Longtemps les injonctions, les interdits et les avertissements
nabokoviens et la nature de I'art romanesque nabokovien, volontiers
analysé comme "aboutissement du processus moderne d’absolutisation
de lart en art autotélique, ont constitué pour les chercheurs de
véritables asservissements dont les trois principales conséquences sont:
le complexe nabokovien du chercheur, faisant au mieux figure de
pile copie de I'auteur Nabokov: la fragmentation de la saisie critique,
fort occupée i réunir une multitude de savoirs encyclopédiques
divers; in fine I'impossibilité d'offrir de I'ceuvre nabokovienne une
vision unificatrice et un discours global, sauf 2 répéter le mot de
V'auteur dont nous savons qu'il s"affirme en l'espéce comme I'absence
de tout discours idéologique en art, et plus essentiellement comme
I'absence ‘d’influence de lart sur le monde ou I'expérience du
lecteur.

Au premier abord, I'objet du collogue « Kaleidoscopic Nabokov »
correspondait donc a cet inévitable fractionnement, a cette
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insurmontable division de la saisie critique de I'ceuvre nabokovienne.
Mais, aprés réflexion, se proposer de faire un état des lieux de la
multitude et de la variété des formes de la recherche nabokovienne
en France cachait, me semblait-il, le désir secret de faire émerger de
Tinventaire des facettes du kaléidoscope nabokovien a tout le moins
un certain nombre de passerelles, si ce n'est quelques invariants
et structures, de faire advenir une forme d’accord minimal entre
spécialistes de domaines différents sur ce que nos explorations
particuliéres du continent Nabokov pourraient avoir de commun et
de partagé: en somme de réduire la part d’invisibilité, de faux-fuyant
et de distance que chacun de nous mesure dans son rapport a l'objet
d’étude que nous partageons, Vladimir Nabokov et I'étendue de son
ceuvre protéiforme.

Ce questionnement sur 'existence, ou l'absence, d’'un commun
nabokovien a retenu mon attention car j'y retrouvais quelques-unes
de mes préoccupations, de mes observations et de mes interrogations.
Il me semble en effet que nous sommes confrontés derniérement a
une dégradation de I'image, si ce n’est 3 une inversion de la valeur
de I'ceuvre artistique nabokovienne. |'en donnerai un exemple récent,
datant de 2005, emprunté i Michel Houellebecq dans La Possibilité
d'une fle: « Moi non plus, je n'ai jamais supporté ce pseudo poéte
médiocre et maniéré, ce malhabile imitateur de Joyce qui n’avait
méme pas eu Ja chance de disposer de I'élan qui, chez I'Irlandais
insane, permet parfois de passer sur Iaccumulation de lourdeurs. Une
pite feuilletée ratée, voila & quoi m’avait toujours fait penser le style de
Nabokov » (Houellebecq 32).

Il ne s’agit pas d’une originalité frangaise. En 2004, Maria Malikova
s'interrogeait sur la déception qu'avouaient éprouver nombre de ses
collégues universitaires russes a la lecture de Nabokov:

[Pllus d'une fois il nous est arrivé d’entendre I'opinion que
Nabokov ennuyait, qu'il décevait; que plus profondément on
pénétrait dans son monde artistique, plus ordinaire et « intentionnel »
il s'avérait; qu'on avait beau chercher des hypotextes, on ne trouvait
que « ce que le marin avait caché », Cest-a-dire 'auteur lui-méme,
animé de lintention de cacher ses influences, de proposer une
énigme, de parodier (dans le sens de railler et de démasquer) un
auteur détesté sans que la méthode de Thypotexte menée  par
la recherche nabokovienne, a la différence de la recherche
mandelstamienne, ne produise d’accroissement qualitatif du sens”.
{(Malikova 8)

Nabokov, maintenant que nous en avons « fait le tour», ne
susciterait-il que le désenchantement? se demandait la chercheuse
russe’ (Malikova 9).
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La cause en serait double: essentielle tout d’abord, et relative
i la nature profonde de l'art nabokovien, présenté et interprété
comme une incarnation aboutie de ce phénoméne d'absolutisation
de T'art, de sacralisation de la littérature, a I'ceuvre dans le nouveau
régime d’identification des arts que Jacques Ranciére appelle
« esthétique », confusément appelé aussi « modernité », et qui s'est
substitué au régime représentatif des arts en identifiant « I'art au
singulier et [en le déliant] de toute régle spécifique, de toute
hiérarchie des sujets, des genres et des arts » (Le Partage du sensible
33). Je précise cependant que, selon Ranciére, dans cette substitution,
la modification est triple: 'absolutisation de I'art s'accompagne de
I'indifférenciation démocratique de la « lettre muette et bavarde »
et du modéle ontologico-esthétique de la liberté et de la libre
apparence.

La seconde cause au désenchantement nabokovien serait
contextuelle et découlerait de la premiére, produisant ce que Maria
Malikova appelle « un sentiment général d’absence de pathos et d'idées
des études nabokoviennes »°: selon elle, 'exégése nabokovienne serait
actuellement dans une impasse critique avec, d'un coté, des auteurs qui
ne font que se répéter ou ne s'intéressent plus qu’a des motifs marginaux
et, de I'autre, de jeunes chercheurs qui certes tentent de trouver de
nouveaux movens de lire I'ceuvre romanesque nabokovienne, en
la considérant par exemple comme un « compendium de motifs
littéraires supra-individuels »°, mais qui, ce faisant, ne la congoivent
plus comme 'unique incarnation du fait que la tradition littéraire
russe n'a pas été rompue malgré la Révolution, I'émigration et le
rideau de fer (Malikova 9).

Ces constatations sont entrées en résonance avec le questionnement
trés personnel que je menais depuis plusieurs années sur la politicité du
roman nabokovien, envisagée globalement par la criique comme un
manque A étre, si ce n’est une impossibilité A étre, pour la communauté
du « nous ». Pése sur P'avenir de la réception nabokovienne 'ombre
d’une incommunicabilité, peut-étre méme d'une absence, du « partage
du sensible »” tel qu’il serait reconfiguré par Nabokov dans son ceuvre
romanesque. Pourquoi I'univers nabokovien s’est-il présenté et a-t-
il été presque invariablement présenté comme essenticllement non
partageable, alors méme que je reste convaincue, avec Ranciére, que la
littérature n’est pas en exception sur les autres pratiques humaines et
qu’elle « intervient en tant que littérature dans ce découpage des espaces
et des temps, du visible et de Iinvisible, de la parole et du bruic [...]
dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et des
modes du dire qui découpe un ou des mondes communs » (Politique
de la littérature 12, c’est moi qui souligne) ?
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R eprenant 'image mandelstamienne du poéme comme « bouteille
i la mer», Paul Celan, dans le « Discours de Bréme » (1958},
envisageait que « [le texte littéraire] p[at], puisqu’il est un mode
d’apparition du langage et, comme tel, dialogique par essence, étre une
bouteille 4 la mer, mise a 'eau dans la croyance — pas toujours forte
d’espérances, certes — qu’elle pourrait étre en quelque lieu et quelque
temps entrainée vers une terre, Terre-Coeur peut-étre » (Celan 57).
Or force est de reconnaitre que jusqu’a présent le continent Nabokov
ressemblait moins i une Terre-Ceeur qua un archipel du goulag.
Cela s’expliquait, selon les mécanismes décrits et analysés par I'invité
d’honneur de notre colloque, Maurice Couturier, par le caractére
surdéterminé et autoritaire du roman nabokovien:

Face au texte nabokovien, la question de I'interprétation se trouve
donc sans cesse différée [...]. Certes, le sens n'est pas absent, mais 1l est
avant tout une sorte de fata memana qui nous invite a aller toujours
plus loin dans notre lecture asservie. [Le roman nabokovien] est le
laboratoire idéal du roman du XX siécle [...]. C'est en nous pliant
de plus en plus a la tyrannie de ses surdéterminations, ¢'est-a-dire en
jouant le mieux possible le jeu auquel il nous convie, que nous lisons
micux et plus loin. (Couturier 11-12)

Nabokov, on le sait, justifiait cette dictature romanesque de I'auteur
sur son lecteur par la difficulté de I'art véritable. Au mieux donc, au
terme de l'éprouvante escalade du pic Nabokov, la communauté
que reconfigurerait le partage du sensible nabokovien, fondé sur la
discrimination entre « bons et mauvais lecteurs » programmeée par une
mécanique textuelle impitoyable, s’apparenterait au modele du cercle
aristocratique réunissant dans un séjour de pur loisir artistique les ames
correctement nabokovisées. En cela nous nous conformerions i la
volonté de Nabokov, dont nous connaissons tous cette déclaration:« Le
grand artiste gravit une pente vierge et, arrivé au sommet, au détour
d’une corniche battue par les vents, qui croyez-vous qu’il rencontre ?
Le lecteur haletant et heureux. Tous deux tombent spontanément
dans les bras I'un de 'autre et demeurent unis i jamais si le livre vit a
jamais » (Littératures I 39).

A quoi je voudrais opposer un passage du récit « Max Ferber », le
quatriéme et dernier récit du recucil Les Emigrants, écrit par ce grand
admirateur de Nabokov, W. G. Sebald, qui reprend cette image d’une
rencontre au sommet d’une montagne. Ici, le peintre Max Ferber,
raconte au narrateur que, parvenu une seconde fois au sommet du
Grammont qu'il avait gravi en 1936 avec son pere, marchand d’art
disparu en 1941 dans un camp nazi, il a été sauvé du suicide par une
apparition trés nabokovienne:
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Ce monde a la fois proche et repoussé a une distance inaccessible
[...] lavait attiré avec une telle force qu'il avait craint de devoir s’y
précipiter, et I'aurait sans doute fait si, tout a coup — like someone
who’s popped out of the bloody ground —, ne s’était trouvé devant
Jui un homme d'une soixantaine d’années tenant un grand filet a
papillons de gaze blanche et qui, dans un anglais aussi élégant qu’en
définitive impossible a identifier, 'avait prévenu qu’il était temps de
songer a redescendre si 'on voulait encore arriver 3 Montreux pour
le diner. (Sebald 204)

Se donne  lire une quasi-inversion de la signification de la

métaphore nabokovienne: tel un diablotin, 'apparition nabokovienne
a surgi du «foutu » sol sanglant et, dans une langue a la fois belle
et inassignable, a sauvé du désespoir et du suicide le peintre en lui
proposant une inversion fulgurante de la signification du retour a la
réalité, devenue magiquement réconfortante. L'image de I'art comme
ascension et sélection se métamorphose dans le texte sébaldien en
expérience existentielle salvatrice, opposable 4 la barbarie du monde.
Et, pour la qualifier, on aimerait reprendre 2 René Char 'hommage
qu’il rendait 4 son ami, le peintre Nicolas de Staél, le compatriote et le
contemporain de Nabokov: « Il nous a dotés, nous, de I'inespéré, qui
ne doit rien a espoir » (Char 702). Le 31 aoGt 2005, sur son blog « La
République des livres », Pierre Assouline écrivait a propos du roman
de Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, sorti en librairie le jour
méme: « Ce triste univers me laisse de marbre. Il y fait froid, méme
en été, tant il est désincarné [...]. Car il se dégage de cette lecture un
sentiment qu’un lecteur ne devrait jamais pardonner a un écrivain quel
qu’il soit: 'ennui. Aprés je n’ai eu qu’une envie. Me replonger dans
Nabokov pour me réconcilier avec la vie et avec la littérature ».

C’est cet « inespéré » nabokovien, la réconciliation de 'homme
avec la vie et avec la littérature dans I’art nabokovien, que nous n’avons
pas, me semble-t-il, encore bien cerné. Certainement parce que la
confondante maitrise nabokovienne avait stratégiquement cherché
3 nous faire oublier que le romancier moderne, ce « nouveau héros
de D'aristocratie littéraire », écrit, nous dit Ranciere, « pour celles et
ceux qui ne devraient pas lire » (La Chair des mots 132). Car, selon
P'argumentation du philosophe frangais que nous résumons, il y a une
contradiction qui est constitutive de la littérature dans la modernité:
la littérature se constitue comme puissance littéraire, comme prose
absolutisée, en méme temps qu'elle introduit un déreglement

démocratique propre a I'écriture de la littérarité, soufflant depuis cette
ile & paroles qu’est le livre, fait de paroles soustraites au jeu normal
de la parole qui désigne, ordonne et destine. Désormais adressées 2
n’importe qui, elles dessinent un espace propre qui vient se superposer
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a la disposition des corps en communauté et réorganiser le rapport
entre les mots et les choses, entre 'ordre du discours et ordre des
conditions (ibid. 124-125).

Pourtant Nabokov tenait ce pouvoir insulaire et démocratique
de la littérature comme ce qui constituait la différence propre au
monde d’un grand écrivain: « Le monde d’un grand écrivain, disait-il
en conclusion de son cours sur Dickens, est en effet une démocratie
magique, ol méme un personnage trés mineur, méme le personnage
le plus épisodique [...] a le droit de vivre et de prospérer » (Littératures
I 193); c’est-a-dire, explicitait-t-il, en devenant « i tout jamais vivant
dans l'esprit du bon lecteur » (ibid. 192). Mais, dans cette définition
du grand art comme « démocratie magique » conférant une existence
éternelle @ 'humanité des sans-voix, il y a beaucoup plus qu'une
simple fonction de la fiction. Interrogé en 1942, Nabokov livrait cette
définition de sa foi en la démocratie:

La démocratie, ¢’est Ja quintessence de 'humanité, non pas parce
qu’il se trouve que nous pensons qu’une république ¢’est mieux gu'un
roi, qu'un roi ¢’est mieux que rien et que rien c'est mieux qu’un
dictateur, mais parce que c’est la condition naturelle de chague homme
depuis que l'esprit humain est devenu conscient non seulement
du monde mais aussi de lui-méme. Moralement, la démocratie est
invincible. (Nabokov cité par Boyd 4(); traduit par nous)

On voit poindre, dans cette définition du régime politique de la
démocratiec que Nabokov fondait sur la réflexivité de la conscience
humaine, un partage du sensible commun a 'exercice politique de
la démocratie et a la pratique esthétique de I'art qu'il définissait aussi
comme découlant de la réflexivité de la conscience, constitutive de
I'espece humaine: « [S]i non seulement je sais que je ‘suis’, mais encore
Je sais que je le sais, alors j"appartiens a I'espéce humaine. Tout le reste
découle de cela — la splendeur de la pensée, de la poésie, une vision de
I'univers » (Intransigeances 156).

Ainsi éclairée, la résistance i I'analyse du texte nabokovien, — cette
incapacité dans laquelle se trouve le lecteur nabokovien i arréter le sens
(interprétation d'une interprétation impossible analysée par Maurice
Couturier dans Nabokov ou la tyrannie de Uauteur) —, proviendrait
essentiellement de la difficulté a concevoir I'accomplissement du texte
nabokovien comme la reconfiguration problématique d’un nouveau
partage du sensible articulant la réflexivité des formes esthétiques de
'autonomie avec la réflexivité des formes politiques de la démocratie ;
ou, pour le dire autrement, de la difficulté a répondre i cette question:
I'ceuvre romanesque de Vladimir Nabokov, qui, 3 mon sens, a cherché
a fonder sa différence artistique sur l'articulation des formes de la
réflexivité de la conscience, parvient-elle, dans son fonctionnement, i
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garantir 4 la fois 'autonomie de I'art et I'expérience de la démocratie?
Afin d’approfondir cette hypothése, je la mettrai a I'épreuve du roman
nabokovien qui théorise et expérimente la question de la tyrannie de
I'auteur: La Méprise.

LA TYRANNIE DU TEXTE HER MANNIEN

Jean Bessiére a intitulé un article consacré a La Méprise: « Lire trois
fois le double ». C’est, 2 mon sens, imparfait: sont bien programmeées
trois lectures potentiellement tyranniques du « double » qu’est le texte
hermannien, trois lectures qui se juxtaposent sans jamais se SUperposer,
qui jouent de la discontinuité, de 'entrelacement et de la discordance,
mais 1l existe également une quatriéme lecture qui échappe totalement
a ce fonctionnement.

Le premier parcours imposé de lecture est déja double: il sagit
d'un récit rémospectif et apologétique a la gloirc de Hermann,
génie du crime et narrateur censément autodiégétique. Mais
I'histoire du crime supposé parfait se double de I'histoire d'un double
qui n'est pas fantastique afin de surpasser celui qui est devenu, nous
dit George Steiner, I's un des grands maitres de la sensibilité
moderne », Dostoievski lui-méme, et pas seulement en Russie
(Steiner 412). Le réve théorique et pratique de Hermann est de
modéliser tout rapport des signes entre eux selon le principe unique,
poétique et politique, de la ressemblance généralisée. L'art prescripteur
en matiére de ressemblance, et Hermann ne s’y trompe pas, est celui
de la peinture, « avec sa simple et brutale évidence » (La Méprise 1088),
dont il déclare — avant de commencer le portrait de Félix, son double
— avoir besoin, plutot que des méthodes littéraires, afin de réaliser son
réve de narrateur tyrannique: transformer le lecteur en spectateur-
esclave.

Est induite une lecture par sympathie favorisée essentiellement
par la voix narrative choisie (I’homologic du héros et du narrateur-
auteur) et sa conséquence textuelle, le gommage des points de vue
discordants. La transformation du lecteur en spectateur s’accompagne
d’une suspension provisoire de son jugement moral pour « croire » @
Ihistoire qu'il lit, 3 I'idée du crime parfait fondée sur la ressemblance
parfaite du meurtrier avec celui qu'il a tué, afin de voir si cette histoire,
construite sur le modéle du roman policier, tient le coup: posture
emblématisée dans le récit par le personnage de Lydia, I'épouse de
Hermann, le prototype de la mauvaise lectrice, pour qui la fiction ne
vaut que par son histoire (La Méprise 1094).

Deuxiéme lecture, inspirée par « un vent qui souffle de la mer
Caspienne »*. L'astuce nabokovienne a consisté a construire un
dispositifa double entente : dispositif argumentatf ct démonstratif selon
Hermann, hypothése d’une dissociation psychique problématique dont



30 AGNES EDEL-ROY

la double narration porte suffisamment de traces explicites pour servir
de trame i une autre lecture, celle de I'histoire d’un descendant du fou
gogolien, d’un névropathe s'ingéniant i gommer tout signe ambigu
discordant a son projet fatal. Ici le lecteur se métamorphose en analyste
des signes contradictoires, traquant a son tour les ressemblances et les
différences, se muant en herméneute-psychologue qui collecte dans
le texte les traces et les signes des incohérences, nombreuses, et des
manifestations, nombreuses, de la dérive mentale post-dostoievskienne
de Hermann.

Clest Ardalion, la seconde figure de lecteur engendrée par le
texte, le peintre que Hermann juge raté parce qu'il est incapable de
peindre un portrait ressemblant, qui délivre la vérité sur la nature de
P'imitation hermannienne: « sombre histoire dostoievskienne » (La
Méprise 1233), mauvaise copic a la Dostoievski, écrit-il 4 Hermann
réfugié en France, pour qualificr Ihistoire mensongere racontée a
Lydia et la tyrannie domestique qu’il lui faisait vivre. Ainsi s’effondre la
laborieuse construction narrative de Hermann : la méthode analytque,
lecture par antipathie censée procurer les plaisirs de la connaissance de
I'hypotexte fondateur, a accouché d’une souris, et la souriciére, héritée
du Sous-sol dostoievskien, nous guette dans la chambre ou Hermann,
reclus, finit d’écrire le récit que nous lisons (La Méprise 1235).

Troisitme et derniére lecture, provisoire. C'est en fait un dispositif
i triple cntente. Linfinie capacité de Hermann, méme acculé,
3 inventer des histoires 4 partir de ce qu'il voit depuis la fenctre
de la pension du sud de la France ot il finit d'écrire La Meéprise,
son infinie capacité 2 fictionaliser le réel i partr de deux éléments,
la fenétre et le vent, omniprésents dans son texte (et hérités des
littératures russe et soviétique!), sont les signes d'une autre origine
possible au texte, celle de I'écriture et de la récriture comme
remodelage infini et celle de I'art comme auto-formation de la vie
nouvelle, et finissent par éveiller chez le lecteur un doute productif sur
T'origine du texte hermannien: la narration a-t-elle été véritablement
seconde a I'histoire ?

Cette hypothése de lecture, selon laquelle la capacité de fictionaliser
préexisterait au récit que la fiction prend en charge, sappuie sur une
multitude de signaux textuels disposés dans le texte hermannien:
segments de commentaires métatextuels et métafictionnels, dans
lesquels Hermann manifeste ses prédispositions artistiques; segments
de mimése de l'acte de scription, ou I'énoncé produit, le récit, est
juxtaposé 2 la situation du présent fictif de 'énonciation; enfin,
antéposition du principe « hittérature » au principe « narration », dont
Dincipit est un magistral et trés bel exemple’.

Reelisant ce texte, qu’il connait déja bien, sous la conduite d'un
maitre pervers de lintertextualité, qui change les fins attendues et
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manie 'arme esthétique du mensonge, le lecteur devient a son tour un
« esthétologue » averti, suivant le retour des images et des thémes, repérant
les jeux intertextuels, s'amusant des récritures satiriques: relecture par
empathie, qui concilie les deux premiéres lectures dans la fiction d'unc
« véritable » création, affranchie des procédures de validation (lecture
par sympathie) et d'invalidation (lecture par antipathie).

Linterrogation que Jean-Pierre Morel faisait porter sur le roman
Ada ou I’ Ardeur prend ici aussi tout son sens:

La littérature ne vivrait plus qu'en circuit fermé, par envoi
perpétuel d'un texte i un autre, allusion, citation, parodie, pastiche,
privée de toute faculté dapplication (dans les termes de Gadamer ou
de Jauss), ou d’intersection avec le monde ou I'expérience du lecteur
(selon I'expression de Paul Ricceur). En somme, une caricature de
I’¢ autonomie de l'art », au lieu d’en étre I'Arcadie heureuse. (Morel
67)

Plane sur la tentative de lecture « esthétologique » I'échec
herméneutique d’une troisiéme figure de lecteur, 'assurcur Orlovius,
qui ne sait pas faire la différence entre le véritable portrait de Hermann
représenté en tyran par Ardalion, qu'il commente d'un méprisant
« style moderne », et une banale reproduction commerciale de « I’ ile
des morts » accrochce au mur de lappartcmcnt de Hermann (La
Méprise 1120). A ce niveau de lecture ou, seule, joue la rhc:onque
intertextuelle, I'incapacité du lecteur a arréter le sens peut aboutir a
I'égalisation des interprétations (La Méprise a pu étre lue comme une
apologic du crime esthétique) et le lecteur qui n’y prendrait garde,
pris dans le réseau de ce circuit fermé décrit par Jean-Picrre Morel
et délibérément agencé par l'auteur ficuf devenu tyran littéraire,
pourrait bien finir par s’apercevoir, dans le miroir du texte, en double
monstrueux de 1'autolitre Hermann.

LE REFUGE NABOKOVIEN

Mais la mécanique du texte nabokovien programme une quatriéme
lecture d’une nature essentiellement différente. Et c’est @ partir d'une
apparente aporic qu'in_fine nous lisons, et pouvons relire 3 I'infini ce
texte, a savoir la transformation de la fiction hermannienne en roman
de Nabokov qui est le point de fuite du texte. Pour la premiére fois en
effet dans I'ccuvre nabokovienne, le choix de la narration fictivement
autodiégétique, qui prive ¢n apparence I'auteur réel de toute voix, de
tout slovo (au sens bakhtinien'”), de tout discours sur le monde qu’il
a créé, s'accompagne de I'objectivation de I'auteur réel, Nabokov lui-
méme, incorporé dans le texte du narrateur fictif.
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Voyons par quel processus: tout d'abord, a partir de l'inscription
dans le texte hermannien, de la critique majeure qui fut adressée
3 Nabokov, y compris par lintelligentsia émigrée russe, celle de
Vartificialité de son art, terme par lequel on traduit Viskoustvennost’
russe, mais auquel je préfererais celui d’« artisticité »: « La... Je t'al
&voqué, mon premier lecteur, écrit Hermann, toi, l'auteur bien connu
de romans psychologiques. Je les ai lus, et je les trouve trés artificiels,
quoique pas mal construits » (La Méprise 1138). L'enjeu, au cocur
du texte, est celui de la question du procédé, identifi¢ par le pocte
Khodasevitch comme ce qui faisait la différence de Nabokov d'avec
Part dostoievskien fondé quant 3 lui sur la dissimulation du procédé
{(Khodasevitch 460).

Puis se constitue la fiction de la réception et de I'¢édition. Hermann
poursuit en s’interrogeant: « Qu’éprouveras-tu, lecteur-auteur, en
empoignant mon récit? Plaisir? Envie? Ou méme... qui sait?... tu
pourras profiter de mon éloignement illimité pour publier mon ceuvre
comme étant la tienne... comme étant le fruit de ton imagination
astucieuse... oui, je te concéde cela... astucieuse et éprouvée; me
laissant dehors, dans lc froid » (La Méprise 1138). Cette projection du
texte en avant de lui-méme, avec la fable du texte hermannien volé
peut-étre par Nabokoy, fait soudain basculer I'intégralité du texte dans
I’ « irréalité », dans Pinassignabilité des références. Par ce biais, le mot
hypermonologique de Hermann, son discours politico-esthétique de
la ressemblance, se trouve englobé dans un autre discours que le lecteur
pourtant ne pourra jamais reconstitucr, celui de Nabokov, a la fois
totalement englobant et totalement absent. Telle est bien la définition
que donne Nabokov du créateur « qui est derriére et au-dessus de son
ouvrage mais qui n'est pas invisible m indifférent » (Intransigeances 81).
Indécidable est la part qui lui revient: dans cette fiction de la réception
et de I’édition, il peut avoir récrit totalement le récit de Hermann, il
peut n’en avoir rien fait, il peut I'avoir fait pour partic. La Méprise, le
roman de Nabokov, est donc i lire comme un reflet, déformé peur-ctre,
déformant sans doute, et 3 jamais radicalement autre, de la narration
hermannienne. Dans le méme temps, 'opération de transformation du
manuscrit de Hermann en roman publié par Viadimir Nabokov ote
pour toujours au lecteur rout moyen de comparer le texte second avec
e texte premier, toute possibilité de connaitre le degré de ressemblance
de I'un avec Iautre, et fait donc de l'allégorie idéologique écrite par
Hermann une amplification métaphorique fondée sur le procédé
poétique, qui est aussi le véritable moteur romanesque, de la non-
coincidence, de Décart, de la différence. Par 13, le romancier nous
indique la voie d’un « devenir artiste » que le peintre Ardalion, réfutant
la théorie que professe Hermann d'une classification des hommes en
types zoologiques, définit catégoriquement : « Vous oubliez, mon bon
vieux, que ce qu’un artiste Per¢oit, c’est en priorité la différence entre
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les objets. C’est le vulgaire qui note leur ressemblance » (La Méprise
1108).

C’est bien ainsi que la tyrannie est battue en bréche. Car le procédé
nabokovien est aussi une posture de responsabilité: ironiquement,
si Hermann échoue a chaque fois a faire coincider le mensonge de
sa représentation avec la vérité de l'idée qu'il veut tyranniquement
en faire passer, s'il n’est pas possible que, selon les mots de Hannah
Arendt, « la différence entre mensonge et vérité [puisse] cesser d’étre
objective et devenir une simple affaire de puissance » (Arendt 59), c’est
parce que s'interpose systématiquement entre le mot hermannien
et la quasi chose un marqueur de la présence du dernier auteur,
dont nous savons qu’il est celui qui a le dernier mot, Nabokov lui-
méme qui vient signaler d’'un « nabok » systématique la différence
de chaque personnage, méme du plus insignifiant, la différence de
chaque scéne, de chaque chose vue, d’avec la représentation esthétisée
et idéologisée que Hermann cherche i en faire passer. ’inscription
de I'adverbe « nabok », qui signifie « sur le coté; de cOté » en russe,
et de ses nombreux dérivés dans le corps du texte de La Méprise, est
bien connue ; mais cette inscription va bien au-deli d'un simple effet
de signature: plus fondamentalement, c’est une lecture guidée, de
« nabok » en « nabok », un apprentissage de I'art a la Nabokov, du seul
art qui soit de I'art, de cet art qui libére le lecteur des représentations
asservies édictées par de véritables imposteurs, ces faux créateurs qui
sont faits de la méme étoffe que celle des vrais tyrans''.

C’est aussi une poétique, ct pour caractériser briévement ce que j'ai
appelé ailleurs la « poétique du nabok » > (Edel-Roy 96), je reprendrai
a Danilo Kis ces quelques lignes: « [Nabokov] écrivait comme s'il avait
observé le monde de coté, de biais, en tournant la caméra vers le bas de
soie en accordéon d'une ancienne prima donna, vers le crine chauve
et rose dun célébre général, vers les doigts tremblants d'un poéte
alcoolique [...] » (Kis 148). Mais ¢’est aussi une éthique, au double
sens qu’a le mot « ethos » de lieu du séjour et de maniére d’etre, de
mode de vie qui correspond i ce séjour. Le « nabok » est une sorte
de nouveau coup d’échecs, une nouvelle fagon de roquer, de mettre
de coté le roi, derriére I'abri de ses pions en premiére ligne et de sa
tour érigée en figure de proue menagante. L'enjeu humain d'une telle
« poéthique », 2 savoir préserver I'homme du processus totalitaire, a été
clairement analysé par Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme
(dont la premiére édition date de 1951, soit dix-neuf ans aprés la
premiére rédaction de La Méprise):

Si le totalitarisme prend au sérieux ses propres exigences, il doit en
venir au point ot il lui faut « en finir une bonne fois avec la neutralité
du jeu d'échecs », ¢’est-i-dire avec I'existence autonome d’absolument
n’importe quelle activité. Ceux qui aiment « le jeu d’échecs pour lui-
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méme », justement comparés par leur liquidateur aux amoureux de
« lart pour I'art », sont les éléments encore récalcitrants d'une société
de masses dont 'uniformité complétement hétérogéne est I'une des
conditions essenticlles du totalitarisme. [...] Himmler définit tres
justement le S.S. comme un nouveau type d’homme qui cn aucun cas
ne fera jamais « une chose pour elle-méme ». (Arendt 45-46)

Dans ce roman, Nabokov maintient vivantes, pour lui-méme et
pour tous ceux qui I'accompagnent, les conditions nécessaires qui
permettent de faire « une chose pour elle-méme » et C'est ainsi qu’il
lutte pour préserver l'autonomie de I'art, et la promesse d’émancipation
qui I'accompagne, de toutes les formes de la domination.

Je crois bien que dans ce roman cxpérimental, 2 la fois
mode d’emploi de I'art romanesque nabokovien et mise en ceuvre
poétique de sa politique esthétique, nous assistons 2 Ja mise en
crise d’une potentialité moderne du genre du roman, celle d'avoir
un pouvoir prescripteur (I'art engagé par exemple) ou celle de
réaliser Uindistinction de l'art et de la vie (le réalisme socialiste par
exemple).

Alors, la terre nabokovienne serait-elle une Terre-Cceur? « Si mes
romans russes avaient été traduits a cette époque (c’est-a-dire dans les
années trente) peut-étre auraient-ils été un choc et un avertissement
pour les enthousiastes pro-soviétiques », déclarait Nabokov en 1967
(Intransigeances 120). Grice aux travaux d’Alexandre Dolinine, dont
Maria Malikova faisait le modéle 3 venir de nouvelles lectures de
I'ceuvre romanesque nabokovienne, nous savons que la version
russe de La Méprise n'est pas une critique de 'ceuvre artistique de
Dostoievski, mais bien une critique souvent perfide de ce phénomeéne
d’idéologisation de l'art et d’esthétsation de la vie dont Dostoievski
était A D'origine, pensait Nabokov, mais dont il voulait démontrer qu'il
avait été amplifié par ses nombreux successeurs ct retourné contre
I’homme par les penseurs totalitaires de ce vingtiéme siécle. Le sinistre
Goebbels, dans un roman de 1929, Michaél, faisait dire 2 un étudiant
russe: « Nous croyons en Dostoievski comme nos péres croyaient
dans le Christ » (Steiner 384). C’est bien 4 cette croyance-1a et a ces
monstrueuses et barbares implications que Vladimir Nabokov s'est
attaqué dans La Meéprise.

Loin du réve d’ceuvre totale caressé par Hermann, et qui rappelle
dlautres cauchemars totalitaires, le roman nabokovien inscrit de
nouveaux partages démocratiques du sensible : il déconstruit la valeur
démonstrative, censément performative, que Hermann assigne a son
ceuvre; il oppose aux lectures égalitaires (celles au terme desquelles
le lecteur ne peut rencontrer que son double plus ou moins parfait)
une proposition de lecture de la connivence en imaginant, en créant



NABOKOV AUJOURD'HUI 35

peut-étre, un lecteur de la différence ot I'étre-ensemble serait celul de
I'enrichissement de I'espace de I'ccuvre par ce qui serait le « propre a
soi » (le style?), un espace de 'humanité créatrice devenu un monde
« anti-commun-iste »,

En 1986, Danilo Ki§ faisait 'affirmation suivante:

Nabokov était convaincu a sa fagon, de la puissance, de la toute-
puissance de I'art (de la culture) [...];il était en effet persuadé que I'on
peut exterminer les tyrans, comme on extirpe les vices, grice a 'arme
de la dérision. Il croyait aussi — et peut-étre avait-il raison — qu'au
monde de la barbarie on ne peut opposer que le monde de I'art; que
I'art, 3 défaut d’agir directement sur les hommes et les événements,
peut quand méme, par son action lente, comme la musique, adoucir
les meeurs. (Kis 150)

Et Danilo Ki§ de conclure: « [S]i la littérature n’est pas devenue la
servante des idéologies, mais est demeurée un réve et un refuge, jeu
de I'esprit et jeu de I'imagination, un acte de culture par excellence,
nous le devons pour une bonne part au maitre-magicien Vladimir
Nabokov » (Ki§ 154).

« Comme refuge », aimerions-nous demander pour finir, et en
reprenant i Vladimir Nabokov ses propres mots, est-ce que « ce n'est
pas grand’chose »?

NOTES

1. « Democracy is humanity at its best [...]. Morally, democracy is
invincible » (traduit par nous).

2.« Dutka mo#, kak ni ho etca spritat’sa v svol basenku iz slonovoj kosti,
est’ ve i, kotorye izvit sliskom gluboko, napr. nemeckic merzosti, sZiganie
detej v pe ah, — detej, ctol’ ze upoitel'no zabavnyh i libimyh, kak nasi deti.
A uho?u v sebi, no tam nahozu takuli nenavist’ k nemecu, k konc. lagert,
ko vsikomu tiranstvu, to kak ubeZi e ce n'est pas grand’chose » {traduit par
nous).

3.« [N] am neodnokratno prihodilos’slySat’ mnenie, $to Nabokov nadoel,
razo aroval, to em glubZe pronikae$’ v ego hudozestvennyj mir, tem bolee
prostym i ‘naro nym’ on okazyvaetci, to,skol’ko ni i i podteksty, nahodis’ 1§’
‘to, to spratal matros’, t.e. sam avtor, dvizimyj intenciej skryt’ vlianii, zagadat’
zagadku, sparodirovat’ (v smysle vysmeat’ i razobla it’) nelabimogo avtora, a
ka estvennogo prira enii smysla metod podteksta v nabokovedenii, v otli ie
ot mandel’itamovedenia, ne daét » (traduit par nous).

4. « Nabokov, posle togo kak my im ‘ob’elis”, razo aroval » 7 {traduit par
nous).
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5.4 v kontekste ob ego o u enid otsutstvid v nabokovedenii pafosa i idej
[...] » (traduit par nous).

6. « kompendiuma supraindividual’nyh literaturnyh motivov [...] »
(traduit par nous).

7. Ranciére appelle « partage du sensible » « ce systéme d’évidences
sensibles qui donne a voir en méme temps V'existence d'un commun et
les découpages qui y définissent les places et les parts respectives » (Partage
du sensible 12), ou, pour le dire autrement, « cette distribution et cette
redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la parole
et du bruit, du visible et de U'invisible » (Politique de la littérature 12).

8. « Tout cedi vient, je crois, de ce que les gens se figurent que le cerveau
de 'homme est logé dans son crine; pas du tout: il est apporté par un vent
qui souffle de la mer Caspienne » (Gogol 189). Le texte de La Méprise, clest
bien connu, porte de nombreuses traces de la présence du vent gogolien.

9. « Si je n'étais parfaitement sir de mon talent d’écrivain et de ma
merveilleuse habileté i exprimer les idées avec une grice et une vivacité
suprémes. .. Ainsi, plus ou moins, avais-je pensé commencer mon récit. Plus
loin, j aurais attiré l"attention du lecteur sur le fait que, si je n’avais en en moi
ce talent, cette habileté, etc., non seulement je me serais abstenu de décrire
certains événements récents, mais encore il n’y aurait rien eu i décrire car,
gentil lecteur, rien du tout ne serait arrivé » (La Méprise 1077).

10. Clest dans La Poétique de Dostoievski que Mikhail Bakhtine défmit
le «mot» (slovo en russe) comme «la langue en tant que phénomene
concret total », qui « ne vit que dans I'échange dialogique entre ses usagers »
(Bakhtine 240). Le mot « a une double orientation — vers I'objet du discours,
comme il est de régle, et vers un anfre #tot, Vers le discours dautrui » (ibid. 243).

11. Ot T'on retrouve la question de P'insularité de la littérature, selon
Danilo Ki§: « [O] n ne peut comprendre le totalitarisme avec un égal sérieux.
Je veux dire avec le méme langage. Pour cela il faut un Rabelais. Il faut une
autre langue. On écrit des tracts ou on écrit de la littérature. La littérature
est ou devrait étre le dernier bastion du bon sens. Sauver la langue de ces
langues de bois agressives qui envahissent tout. Un sonnet d’amour — un
beau sonnet d’amour —, ¢'est un pavé dans ]a mare des langues de bois. Un
petit ilot sur lequel on peut poser le pied » (K13 54-55). Le « nabok » serait-il
T'un de ces petits ilots sur lequel nous, lecteurs, pourrions poser le pied?

12. « Que D'art usit de ses charmes pour contraindre les hommes en
prétextant les libérer, voili fondamentalement i quoi [Nabokov] s’opposerait
toujours, voila fondamentalement contre quoi, dans ses romans russes, il
élabora et mit en ceuvre une poétique, problématique et fort mal comprise
alors, de 'autonomie des formes et des valeurs de I'art; poétique que l'on
aimerait appeler la poétique du nabok en reprenant a Nabokov cette figure
essentialiste au travers de laquelle se donne a lire, dans ses romans russes,
I'image idéale de I'art comme totalement asservi a une volonté supérieure et
au bien absolu et, paradoxalement, libéré de la double contrainte du sens et
des vérités particuliéres » (Edel-Roy 96).
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