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Agnés Edel-Roy

L’au-dela nabokovien de |’exj] frangais

En 1966,. l’écriv?in amcricain d’origine russe, Vladimir Nabokov, déclarait -
trés atypique qui doute de 1'existene : '

la réception de son ceuvre romancs

L N e « Je suis un ¢migré
¢ € un Cmigré typique ». Cette originalité cst confirméc par

: P'émigration russc parisicnne

I"universalité ot qui est Iorigine dans son ceuvre d'unc
Iart. Opérant un triple redécoupage du « partage du scn-
rouve ici la puissance de résurrcction, de transfiguration
art, scul « licu commun », ou lcs traces de la survic dc
ct ou les fronticres du temps, de I'espace et de la mort sont

nouvelle conception de la puissance de
sible » (Jacques Ranciére), Nabokoy ép
et de transformation que peut avoir |’

I’émigré ne peuvent étre cffacées
abolies.

Bnaaumup Habokos, AMCPHKAHCKHI NHCaTC/lb PyccKoro MPOHCXOKACHUA, 3aaBAsCT B 1966 :
« 51 Bonee YCM HCTHNHYHBII IMHTPAHT, KOTOPbI COMHCBACTCA B CYHICCTBOBAHHH THITHYHOTO
IMHIPAHTA ». T2 OPUTHHATBHOCTD MOATBCPAKAACTCA OTKIHKAMH HA CTO PYCCKHC POMaHbI, HATIH-
canHbic Mexy 1930 u 1940 roxamu : pycckas NapHkCcKas sMurpaums ynpekasa HaGokosa B He-
PYCCKOCTH, COBCTCKHC NUCATC/IH — B 6CCNONC3HOCTH, a Captp - B oTopBantocTh. Bo bpanuysc-
KOJi npecee 3alMTHHKH Cro HeCKyCTBa MOA4CPKHBAIH Cro 3aNAAHHYCCTBO M GAN30CTH Cro CTHIS
(panuysckomy HCKyceTBY W Tlywkuny-« dpanuysy ». B 1936-om roay oH Hanucan no-¢pau-
1y3CkH aBToGHOrpaduycckyio nosects ‘Mancmyasens O°, KOTOpas BMCCTO THIIHYHOTO obpasa
PYCCKOro SMHIpaHTa MoAYCPKHBACT CIO YHHBCPCATBHOCTD H YKa3bIBaCT Ha NOABJICHHC B Habo-
KOBCKOM TBOPYCCTBC HOBOWH KOHLCIIUMH BCCMOIYILCCTBA nexkycersa. Cosepuias Tpoiinoc pac-
WICHCHUC « pa3acna uyBcTBeHHOrO » (XKak Pancbep), Ha6okos uenbiTsiBacT BOCKpCLUIAIOULYIO,
MPCOOPakKalolLyio H HIMCHAIOLLYIO CHITY HCKYCCTBA, CAMHCTBCHHOC « OOLUCC MCCTO », FAC C/ICABI

BBUKHBAHHA IMUIPAHTA HC MOTYT GbITh CTCPTBI, & FPAHMLBI BPCMCHH, NPOCTPAHCTBA 1 CMCPTH -
YNpasaHCHBI.

En 1966, depuis sans doute le surplomb du balcon de sa suite, au dernier
étage de I’aile du Cygne du Montreux Palace, d’ou il aimait regarder le lac
Léman, et apercevoir sur sa gauche le chéteau de Chillon, Vladimir Nabokov,
I’écrivain de nationalité américaine et d’origine russe, installé en Suisse de-
puis 1961, déclarait & un journaliste : « Je suis un émigré trés atypique qui
doute de I’existence d’un émigré typique ».' Cette déclaration dit a la fois
quelle position il pensait avoir occupée dans I’émigration et quel regard il
portait sur la situation d’émigration. Nabokov a partagé le destin des émigrés
russes qui ont quitté la Russie aprés la révolution d’Octobre et la guerre ci-
vile, allant de Berlin a Paris, puis aux Etats-Unis et enfin en Suisse, mais il a

' Boyd, Viadimir Nabokov. 1 : Les Années russes, 195.
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toujours refusé, pour lui et pour les autres émigré.s, ce df:_stin caricatura]
d’émigré typique souvent induit par la double contrainte politique que reprg.
sentent 1’exil puis la quéte d’un asile. L

Voici ce que le 30 mai 1975, a I’émission Apostrophes qui lui était consa-
crée, Vladimir Nabokov déclarait en frangais a Bernard Pivot au sujet dy
traitement réservé aux émigrés russes de Berlin puis de Paris, les deux cen-
tres successifs de I’émigration russe des années trente :

[D]e temps en temps ce monde spectral [...] nous montrait qui était le captif désincamné ot
qui le vrai maitre. Ceci arrivait quand il fallait prolonger quelque diabolique carte d’identit¢
[...]. Les émigrés qui avaient perdu leur qualité de citoyen russe étaient munis par la Société
Des Nations d’un passeport dit Nansen, chiffon qui se déchirait pitcusement chaque fois
qu’on le dépliait. Les autorités [...] semblaient croire que peu importait combien misérable
pouvait étre un Etat — disons, la Russic Soviétique —, tout fugitif de cet Etat était beaucoup
plus méprisable du fait d’exister en dehors d’une administration nationale. Mais pzs tous
parmi nous consentaient & étre un batard ou un fantéme ; on passait de Menton 4 San Remo.
disons, trés tranquillement par des sentiers de montagne bien connus des chasseurs de pa-
pillons et des poétes distraits.>

« Captif désincarné », « batard » ou « fantdme », telle est, selon Nabokov, la
caractérisation typique a laquelle la France, et plus généralement I’Europe, de
ces années-1a réduisait 1’émigré russe privé de sa nationalité et menacé par
I'illégitimité ou la transparence. Quand en 1937 Nabokov vint s’installer en
France avec sa femme juive et leur jeune fils, il ne réunissait aucune des deux
conditions I’autorisant a travailler en France : si le passeport Nansen, « un
certificat d’indigence, tout au plus »°, autorisait ’apatride a se déplacer,
Nabokov n’avait pas alors obtenu la carte d’identité délivrée par la France,
qui valait permis de séjour a 1’époque®, pas plus qu’il ne parvint, pendant les
trois années qu’il vécut en France, a obtenir de permis de travail.

Mais, selon la conclusion faussement ingénue de sa déclaration 4 Bernard
Pivot, les pays n’ont pas de frontiéres pour les chasseurs de papillons et les
poétes distraits qui se jouent des nations — et de 1’« obsession vulgaire des
‘documents’ officiels »° — en empruntant les sentiers de montagne. L’interro-
gation cependant demeure : comment expliquer cette différence qui marque
I’irrémédiable séparation des survivants entre ceux qui franchissent distraite-
ment les frontiéres, envers et contre tout, et ceux que les frontiéres arrétent
tragiquement ? Songeons qu’au moment ou Nabokov et sa famille quittaient
la France pour les Etats-Unis, a bord du dernier transatlantique que les sous-

“Vladimir Nabokov’, Les grands entretiens de Bernard Pivot.
Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, 70.

Nabokov n’obtint une carte d’identité que le 5 aoiit 1938.
Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, 70.
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% ». comme I’a crit Son’ami - hl a ort-Bou,6« sur le chemin de la liber-

R " i » bershom Scholem.

Nabokov cl;ercha a s’install’l(e:‘:;é;s, e 1‘930 et’ 2Vl 00 cous c.lesqt.nelles
faire face a un triple risque d’enf: o pu‘ls ik ve(':m — o sl el A

g . crmement, a une triple frontiére : alors qu’en
exil il cherchait comment perpétuer et renouveler la littérature russe, notam-
ment en la trar.lsforman.t par les apports du modernisme européen, et principa-
k’:l’ne.nt fl:anc;als, le V(?llﬁ qui fut déclaré étranger & la Russie éternelle par
I’émigration TR0 parisienne ; étranger a la Russie nouvelle par les écrivains
de .RUSS.IC SO\f’lethue; et « étranger a lui-méme », dirais-je en paraphrasant
Julia Kristeva', par Sartre qui commit en 1939 une critique trés perfide de La
Meéprise, dans laquelle il faisait de Nabokov un déraciné et une victime stérile
de I’émigration.®

S’il a toute sa vie gardé intact I’espoir d’anéantir ce que j’appellerai, par
un raccourci nabokovien, ces triples partisans d’un art idéologique, pendant
sa courte période frangaise, ce fut par des chemins de traverse, y compris ce-
lui trés bref d’écrivain frangais, prélude a sa métamorphose en écrivain an-
glais, que Nabokov a cherché comment échapper a cette triple menace. Et je
crois bien que c’est ce sentiment de 1’émigration que Nabokov disait avoir
éprouvé depuis 1’enfance’, bien avant d’en avoir subi I’épreuve historique,
qui fut I’auxiliaire déterminant de cette quéte : hisser la figure de I’émigré au
rang de figure de I’universalité humaine.

De la survie de I’émigré a la sur-vie de I’artiste : contre le risque majeur
de dissolution que le choix de I’intégration faisait peser sur I’émigré russe,
Nabokov a fait le choix plus périlleux d’une sur-vie, d’une vie-en-plus, arra-
chant la figure de I’émigré a la double problématique de I’ici et du la-bas, du
méme et de I’autre, pour le projeter dans I'au-dela artistique de cette con-
trainte politique qu’est I’émigration. Un au-dela ou le seul passeport, nous dit
Nabokov, est celui du style, viatique dénationalisé qui transforme la question
de I’ Autre en celle de I’Alter ego et permet a la figure de 1’émigré de recon-
quérir son droit a participer de I’humanité. L’« au-dela » de mon titre n’est
donc pas métaphysique mais traduit la posture nabokovienne : ce que 1’écri-

Scholem, Benjamin et son ange, 10.

Kristeva, Etrangers a nous-mémes.

Sartre, ‘Vladimir Nabokov : "La Méprise "’, 53-56.

Nabokov, Intransigeances, 234 : « [...] mes Autres Rivages qui conticnnent un récit complet
des souvenirs d’une expatriation heureuse et qui commencent pratiquement & ma nais-
sance. »
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. 10 ~ - ’
vain Sebald appelait le « regard synoptique »'° de 'Nabokov,. lui qui s’est toy.
jours trouvé a coté, en avant et au-dessus de ce qu’il regardait.

Vladimir Nabokoff-Sirine, « le Frangais » ?

«Oui, j’aurais pu étre un grand auteur frangais »'', a déclaré Vladimir Nabo-
kov a son premier biographe, Andrew Field. Mon propos ne sera pas de r-.
gretter naivement qu’il ne le fit pas devenu mais de m’intéresser & ’oriy:
nalité de la position artistique qu’il a défendue en réponse aux questions qu
Se posérent a lui, artiste émigré russe, au cours des dix années, entre 1930
1940, pendant lesquelles il a cherché un nouveau refuge et un avenir e
France. Car Nabokov aurait parfaitement pu réactualiser un certain type de
figure d’émigré russe, connue de Ia France et héritée du dix-neuvieme siecle,
celle du « Russe d’Occident » : devenir une sorte de Tourgueniev du ving-
tiéme siécle (mais a qui il aurait manqué I’amitié d’un Flaubert). C’est sou-
vent cette définition-1a qu’on peut lire a son sujet sous la plume des émigrés
russes qui s’accordent 3 constater, et a condamner pour la plupart d’entre eux,
I’absence de russité de I’art sirinien. En voici un exemple rarement cité, ex-
trait d’un essai de Wladimir Weidlé, La Russie absente et preésente, écrit pour
le public frangais : « Le plus remarquable [des quelques romanciers de talent
qui parurent dans I’émigration], Nabokov-Sirine, est sans doute I’écrivain le
plus occidental, de par la structure méme de sa sensibilité et de son intelli-
gence, parmi tous ceux qui ont écrit en russe. » > Mais ici "auteur cherche 2
montrer a un public néophyte que la vraje Russie est « partie intégrante de
I’Europe » " et qu’« ici et 14 [c’est-a-dire, dans I’émigration eten U. R_ S, S.]

condamnation.

C’est bien une conception positive et décalée de ce qu’était « étre occi-
dental » que Nabokoyv, et ses quelques défenseurs, ont Opposé aux nombreux
détracteurs‘ de son art, dont Je défaut majeur, selon eux, €tait un formalisme
sans ame. A Dintérieur du cercle de I’émigration russe, les enjeux de la polé-

Weidl¢, 150,
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mique, qui fut vive du.ram ces dix années, sont souvent implicites, mais sa
transposmor_l a desllpanon du public frangais est particuliérement éclairante :
dan.s les articles écrnts.é cette €époque pour la presse francaise, les auteurs —
émlgrélss Tusses mieux 1ntroduits dans les milieux littéraires frangais que Na-
bokov '~ — ont cherché briévement, et paradoxalement, & faire passer Nabo-
koff-Sirine pour plus frangais que russe.

La France n’a pas été, pour I’émigré russe Nabokov, un monde nouveau.
Dés I'enfance, elle avait été une terre de villégiature : « J’ai passé mes pre-
miers €tés a la campagne dans notre domaine, non loin de Saint-Pétersbourg ;
en automne on allait dans le Midi, a Nice, Pau, Biarritz, 2 Bastia et en hiver
c’était toujours Pétersbourg. »'® Biarritz, ou sa famille et lui avaient passé
deux mois, a I’automne 1909, avait été la terre de son premier amour, Claude
Deprés, la « Colette » d’Autres Rivages et de la nouvelle ‘Premier Amour’.
Dés son enfance en Russie, Vladimir Nabokov parlait couramment trois lan-
gues, ’anglais, le russe et le francais, comme il I’a expliqué a Bernard Pivot :

A trois ans, je parlais micux I’anglais que le russe, et d’autre part il y a cu une période entre
I"age de dix et vingt ans, pendant laquelle quoique lisant une foule prodigicuse d’auteurs an-
glais [...] je ne parlais ’anglais que rarcment. J’avais appris le frangais a six ans [...]). A
douze ans déja, je connaissais tous les podtes bénis de la France. '’

Une institutrice de langue frangaise, Cécile Miauton, venue de Suisse, et plus
précisément du lac Léman, en 1906, resta dans leur famille jusqu’en 1915
pour donner aux deux jeunes fils de la famille, Vladimir et Serguei, une
meilleure maitrise de la langue frangaise que « le frangais usuel, que I’on se
passait directement de pére en fils » et leur lire tous les classiques de la litté-
rature frangaise, Comeille et Racine a qui elle vouait « un culte exception-
nel », « toute la bibliothéque rose puis Jules Verne, Victor Hugo, Dumas pére
—romans interminables auxquels elle prenait un plaisir aussi vif que nous,
quoique impassible en apparence ».'®

Dans I’émigration, Vladimir Nabokov et sa famille ne vécurent en France
que trois ans, de juin 1937 a mai 1940, dans de modestes pensions de la Cote
d’Azur, puis a Paris, devenu « le centre culturel des émigrés — le centre de

leur misére aussi»'®, mais I’aventure francaise de Sirine débuta

L’amie de Nabokov, Ralssa Tatarinova (Tarr), avait tenté en vain de lui « obtenir le poste de

critique littéraire et dramatique d'un grand joural frangais. » Field, Viadimir Nabokov.
Toute une vie ou presque, 245.

‘Vladimir Nabokov’, Les grands entretiens de Bernard Pivot.
*Vladimir Nabokov’, Les grands entretiens de Bernard Pivot.
Nabokov, ‘Mademoiselle O, 7-35 (p. 30, p. 19).

Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, 69.
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véritablement en octobre 1929 quand il fut brysqu?mef“ PTOE;J_lse.sur le
devant de la scéne littéraire émigrée russe de Pa.ns grice a la puzlca.tllz).n par
la plus illustre des épaisses revues russes de Pan§, Sovreme;zfryeLap.ltv i [Les
Annales contemporaines), de la premicre partie 'de Zachita Loujina [Lq
Défense Loujine], son troisitme roman. Dominique Desanti rend ainsi

compte de ce tournant majeur :

Quand La Défense Loujine parait, les écrivains russes hors Bu§sic regoivent un vrfai chog.
[...] Bounine, toujours cmpesé, pincé, comme serré¢ dans un ‘mvmblc four'rcau, s¢ répandait
dans lc Paris russc en répétant : « Ce gamin a fauché¢ un fusil ct va en finir avee nous tous,
les vicux, moi compris. » Votre situation financiére s’améliora un peu, ct anrc_: gloirc flamba
chez les Russes-hors-Russic. Vous multiplicz les lectures. La princesse Zinaida Choukovys-
kaya [...] vous invite & Bruxclles. Vous faites un détour par Paris ol vous descendez chez

vos amis Fondaminski [...].%"

Pendant dix ans, la prose de Sirine a été, dans le Paris russe, au centre de
toutes les attentions et de toutes les polémiques ; phénoméne qualifié de « Si-
rinania » par le poéte et critique, Georgi Adamovitch, I’un de ses principaux
adversaires littéraires. Sirine en effet s’était durablement ouvert I’accés aux
Annales : la revue publia toute sa production (sept romans, un roman ina-
chevé et une nouvelle) dans trente-huit de ses quarante et un derniers numé-
ros, entre I’automne 1929 et 1’été 1940.
Il s’agit pourtant d’une période paradoxale dans I’accueil réservé i Sirine
par les deux Russies. Pour la Russie de la-bas, son talent ne servait a rien ni a
personne, dans ces temps ou I’art se devait d’étre utile, ou d’étre une forme
nouvelle de vie. Ainsi I’écrivain soviétique, Isaac Babel, interrogé en 1938 a
Paris, au moment de la publication de Priglachenie na kazn [Invitation au
supplice] sur ce qu’il pensait de la littérature émigrée, répondit clairement :
« Tyt HexoTOpble nuuyT 4PE3BBIYANHO JIOBKO, Nake C O1eCKoM. [...] Ho x
4emy 910 7 V Hac B Corose Takas JIHTEPATYPA NPOCTO HUKOMY HE HYXHA. »°'
(«Ici quelques-uns écrivent avec une habileté extraordinaire, avec de 1’éclat
méme. [...] Mais 4 quoi cela sert-il ? Chez nous, en Union soviétique, per-
sonne tout simplement n’a besoin d’une telle littérature. ») On ne connait
qu’une seule mention faite de Sirine pendant la période de I’Union soviéti-
que, en 1934, sous la plume de I’écrivain Skitalets, a propos de La Défense
Loujine : « Cupuu — HECOMHEHHBIH Tanaur. On YXOIHUT B ICHXOJIOTHIO M
narosioruio. [...] Poman nopaxaer TParu4ecKoi OTOPBAHHOCTBIO aBToOpa OT

20

- Desanti, Viadimir Nabokov ‘ essais el réves, 124-26.

> n
SAnosckuii, *U3 kuuru IMons Enuceiickue, Kuura namatu"’, 196.
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" 2 -
POLHOI xfmuu]. »(« Slqne €St un talent incontestable. Il touche i la
psychologle et a’pathologle. [...] Ce qui frappe dans le roman, ¢’est la cou-
pure tragique de I"auteur d’avec sa vie natale. »)

Mais, etranger 4 sa patrie transformée en Union soviétique, Sirine 1’est

rt, est suspect aux yeux d’un

» je restais libre de toute admiration inconditionn
Quclque chose m’inquiétait dans Sirine

immédiatement, dans son arrogance m
de spiritualité qui se dessinait.>*

cllc & son égard.
ct dans sa virtuosité qui s’¢tait manifesiée presque
Oqucusc naissantc a I'égard du lecteur, dans 1'absence

L’art de Sirine en effet inquiétait ses lecteurs émigrés russes car, aux ré-
flexions douloureuses que suscitaient dans la jeune génération les interroga-
tions sur la perpétuation d’une littérature russe dans I’émigration, il apportait
une réponse assurée, brillante et personnelle, qui bousculait les termes classi-
ques du débat et échappait a la grande mission civilisatrice de la littérature
russe.

Avant méme 1932 et sa premiére tournée de lecture parisienne, sur la voie
de sa bréve et curieuse tentative de métamorphose en écrivain frangais, pré-
lude & sa plus durable métamorphose en écrivain de langue anglaise, une sé-
rie d’articles a destination du public frangais a non seulement révélé Sirine,
dont aucune ligne russe pourtant n’avait encore été traduite, mais a aussi
cherché par étapes a étayer I’hypothése de la trés grande proximité de son
style avec I’esprit et la maniére de la littérature francaise.

Le premier article, publié dans Les Nouvelles littéraires, date du 15 fé-
vrier 1930 : le public frangais peut lire un article extatique, écrit en frangais
par le critique d’art d’origine russe, André Levinson, qui analyse le choc qu’il
a ressenti a la lecture de La Défense de Loujine, proclame le « moins de 30
ans » « maestro de la chose littéraire » et qualifie Sirine de « Russe d’Occi-
dent » qui « dans aucune de ses ceuvres [...] ne prend position dans la que-
relle des deux Russies ».*

En avril 1931, dans la presse littéraire frangaise, parait la premiére étude
€crite en frangais sur son ceuvre romanesque. L’auteur, certainement Gleb

# Mapruinos, B. B. Haoxoe : Bubnuozpapuueckuii ykasamens npouseedenuii u aumepamypo

0 Hem, onybaukosannvix 6 Poccuu u 20cydapemeax 6wiewezo CCCP (1920-2006), 117.
Schakovskoy, A la recherche de Nabokov, 30.

Levinson, *V. Sirinc ct son joucur d’échecs’, 6.
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Struve, oppose Sirine au roman russe qui a toujours cherché a reproduire ou 3
recréer la vie et caractérise ainsi son art : « [Sirine] proclame la souveraineté
absolue de I’écrivain, son égalité avec la vie, son droit de créer sur un plan
paralléle 4 la réalité » ; et ajoute : « On ne trouve une analogie avec cet “arbi-
traire créateur’ que dans I’ceuvre d’un seul contemporain: Jean Girau-
doux. »*

Puis, en mai 1931, le premier texte de Sirine que peut lire le public fran-
cais (et qui est donc un texte écrit en francais)®® est suivi d’un portrait de lui
en frangais, plutot long, intitulé « Vladimir Nabokoff Sirine, I’amoureux de !z
vie », ol est soulignée sa différence d’avec la littérature russe :

Son ceuvre littéraire, qui témoigne d’un trés grand souci de la forme ct de la composition
traduit fort bicn sa personnalité. Il n’y a rien de lache, d’inutile, d’informe dans la construc-
tion de ses romans [...]. En cela, peut-étre Sirinc sort-il de la ligne générale de la littérature
russe. Le « démesuré » propre & Dostoievski, le dessin un peu dé¢li¢ ct touffu, aux traits lar-
ges ct confus, de Tolstoi lui sont étrangers. C’est qu'il manque & Sirine cette « saine inquié-
tude » si caractéristique de la littérature ct de la pensée russes : son intérét avide pour la vie,
le rend, comme un de ses personnages, invulnérable.?’

Enfin, la synthése de Sirine avec la littérature frangaise, son passage du coté
de la mesure, de la clarté et de la perfection, est opérée par une ultime compa-
raison du jeune écrivain avec celui que le maitre Nabokov qualifia de « West
European Writer »** (« écrivain d’Europe de 1’Ouest ») : Pouchkine « le
Frangais ».

[Sirine] se rapproche beaucoup de celui des écrivains russes qui a été le plus parfait peut-étre
ct le moins apprécié, & quelques exceptions prés, en Europe : Alexandre Pouchkine, dont
Mérimée trouvait la phrase « toute frangaise ». Comme Pouchkine, Sirine a ce soin, propre
aux Frangais, de la forme, de la mesure, cet amour de ’ordre.

Ces derniéres phrases appellent un commentaire : elles constituent un vérita-
ble tour de force, si ce n’est un tour de passe-passe, car elles établissent une
filiation quasi directe entre Sirine et Pouchkine, légitimée par les qualités
formelles, propres a I’art frangais, de leur style. Si Nabokov n’a jamais aban-
donné les conceptions esthétiques d’autonomie et de liberté de la littérature
qu’induisait alors cette assimilation 4 Pouchkine, méme aprés avoir compris
qu’il devait fuir la France et décidé de choisir I’anglais comme nouvelle lan-
gue de création, le réve de I'échappatoire francais, comme moyen de rester

¥ [Anonyme], ‘Les "romans-cscamotage” de Vladimir Sirine’, 151,

:: Sirine, ‘Les Ecrivains ct I’époque’, 137-39.
[Anonyme], ‘Vladimir Nabokoff Sirine, I’amourcux de la vie’, 141-142
28 R L ’
Boyd, Vladimir Nabokov. The American Years, 36.
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aumentiquemept russe (mais de cette forme de russité européenne dont
Pouchkine avait été la premiére incarnation), s’est concrétisé par I’écriture
d’un texte e_n.framais, Mademoiselle O, premier récit autobiographique de sa
carriére, qui inverse la problématique de la figure de I’émigré russe pour en
sonder les profondeurs, I’'universalité et |a puissance créatrice.

‘Mademoiselle O’ : nouveaux partages du sensible

La France était encore, & ce moment-la de la carriére de Nabokov, une terre
désirée et amie : jusqu’a son installation en France, les soirées de lectures or-
ganisées lors des trois séjours qu’il fit a Paris, en 1932, 1936 et 1937, attes-
tent de I’élargissement progressif de son lectorat francais ; ses romans com-
mengaient a étre publiés réguliérement : aprés La Course du Fou (premiére
traduction de Zachita Loujina) et Chambre obscure, publiés en 1934, L 'Aguet
(premiére traduction de Sogliadatai) parait en 1935 en France, avant méme la
publication du volume russe. Des trois textes qu’il a écrits directement en
francais, j’isolerai ‘Mademoiselle O’, publié en 1936, parce que si notre pro-
blématique s’y trouve en apparence inversée, Nabokov tracant ici le portrait
d’une émigrée frangaise dans la Russie & jamais perdue de son enfance, je
partage les avis du professeur Rivers pour qui il s’agit de « the only text in
the sequence where Nabokov speaks directly about his own exile »** (« le
seul texte de la séquence ou Nabokov parle directement de son propre exil »)
et de John Burt Foster pour qui ce texte-pivot marque « a decisive new step
in the formation of his European identity »*° (« un nouveau pas décisif dans
la formation de son identité européenne »). Son importance pour Nabokov,
qui I’a qualifié de « cornerstone »*' (« pierre angulaire ») de son autobiogra-
phie, peut se mesurer a deux premiers signes : le retour incessant de ce per-
sonnage, apparu pour la premiére fois dans une nouvelle de 1925, ‘Pluie de
Paques’*, et les nombreuses récritures et traductions de ce récit au statut hy-
bride et incertain, mi-autobiographie et mi-fiction.”> Dans le cas qui nous

¥ Rivers, ‘Alone in the void : "Mademoisclle O™, 101.
*  Foster, Nabokov's Art of Memory and E uropean Modernism, 111.

' Nabokov, ‘Speak, Memory : An Autobiography Revisited’, 362.
2 Selon Rivers (p. 100), « no one clsc from his past, not even his beloved father, makes an

cqual number of ‘real” and ficional appcarances in his work » (« aucunc autre personne de
son passé, pas méme son pére adoré, ne fait un nombre égal d’apparitions ‘réelles’ et fic-
tionnelles dans son ceuvre »). Pour unc étude des retours de Mademoisclle dans I'ceuvre na-
bokovienne, voir Rivers, ‘Alone in the void : "Mademoisclle O™, 95-100.

¥ S'agissant du statut hybride de Mademoiselle, voir Fostcr, Nabokov's Art of Memory and
European Modernism, 110-129, et Couturicr, La Figure de I'auteur, 224-228.
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intéresse, celui de la version frangaise, on constatera qu’au moment o .
bokov cherche a mettre en scéne un héritage frar‘lca,l’s mtlme;?]fnt lne‘a‘ son
identité russe’®, par I’écriture d’un texte qui met a l épreuve I’ )’POthfase de
I’assimilation 4 la littérature frangaise (hypothése qui le sauverait peut-étre de
la menace de désintégration identitaire et existentlel!e que font peser sur son
ceuvre et sur sa personne les tentatives de le l?annlr hors du cogrant de la
grande littérature russe), le but poursuivi ici, « sauver cg (!un' resl‘e de
[I’]Jimage »*° de son institutrice et la mettre a l’a.brl de son art littéraire ou el le
est menacée par le dépérissement, fait de ce récit frangais un texte, tout a fait
inhabituel chez Nabokov, de résistance contre la dévoration de la fiction qu;
engloutit la personne réelle et un fruit de sa révolte d’homme contre I"artisz
Le frangais est bien ici la langue de I’origine et du souvenir, ainsi que le -

dium premier du projet autobiographique a venir qui consistera a « sauver les
vivants et les morts de I’oubli par la parole mémorative, mais aussi sauver

I’auteur vivant de la désagrégation causée par I’action ‘dévorante’ de la fic-
tion. »°°

Nabokov trace dans ‘Mademoiselle O’ le portrait pathétique d’une figure
d’émigrée frangaise en Russie, qui par nécessité est transplantée dans un mi-
lieu hostile menagant sa vitalité et son identité. Effrayée, incapable d’appren-
dre la langue, incapable de s’assimiler et repliée sur son monde intérieur et
ses souvenirs, elle pourrait devenir ’un de ces émigrés fantdmes, sans avenir
et sans asile, que Nabokov se refuse a devenir, ce a quoi il aurait pu ressem-
bler s’il n’avait eu la chance d’avoir requ, grace a Mademoiselle pour la part
frangaise, une éducation cosmopolite et d’étre polyglotte : chance dont son
texte francais se veut incarner la preuve.

Je ne souscrirai pas pour ma part 4 I’équation implicite que J. Rivers, pas-
tichant Flaubert, pose entre Mademoiselle et Nabokov.?” Certes les trois an-
nées que Nabokov a passées en France lui ont révélé que la France n’était pas
I’Eldorado révé ni la terre promise, mais qu’il s’agissait bien d’un nouvel
exil qu’il vivait, dans cette patrie défigurée de Flaubert et de Proust, qui, a
compter de 1934, louchait vers I’'URSS, terrorisait les Lettres (‘La terreur
dans les lettres’, c’est le sous-titre des Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan pa-
rues en 1936 dans la Nouvelle Revue Frangaise) et faisait prendre le tournant

¥ Je reprends cette idée féconde au regrett¢ Wladimir Troubetzkoy pour qui « [pJar-dcla

I’anglomanic domestique, I’héritage russe, I’héritage national de Nabokoy cst russo-fran-
¢ais » ; « le frangais avait déja aidé I’enfant Nabokov dans sa conscience d’étre russe [...],]1a
culture franco-russc_ Ic. ramenant vers cette Russic réelle dont I’anglaisc lc différenciait. »
Troubetzkoy, ‘Vladimir Nabokoy et le bilinguisme culturel’, 132
35 . . ’ : z
Mademoiselle O, 8.

Lanne, ‘L’autobiographic chez Vladimir Nabokoy - Poctique et Problématique’, 412.

¥ Rivers, ‘Alone in the void : "Mademoiselle O™:103.
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de.l’engagen'lent aux Jeunes écrivains frangais, les « débutants de 1930, in-
quiets, presses, excessifs et volontiers porteurs de ‘messages’ ».”* « [P]assé la
premiére fievre du flirt avec les milieux littéraires parisiens, la simple réalité,
selox? Véra Evse.evna, était fort claire : "en France, il n’y avait pas pour lui de
possibilité de faire carriére" », relate Andrew Field.?* Comme I’a montré Isa-
belle Poulin, ce sont les enjeux cachés de « la méprise de Sartre », dans sa re-
cension en 1939 de La Méprise, qui indiquent quelle menace existentielle
I’hypothese de déracinement total avancée par Sartre au sujet de I’écrivain
émigré Nabokov faisait peser sur lui : celle d’étre réduit 2 « un homme indif-
férencié, "décapité", le cauchemar de I’exilé ».*

Mais, avant méme d’avoir été confronté a ce nouvel exil frangais, Nabo-
kov avait déja débroussaillé les sentiers par ol il allait s’échapper, avec ceux,
émigrés, bannis, survivants, qu’il emmenait avec lui, « se dirigeant [comme
Cincinnatus, invité a la décapitation] du c6té ou (il le savait d’aprés les voix)
se tenaient des étres semblables a lui. »*' Car, dans ce récit autobiographique,
sur cette question de 1’émigration, c’est déja, et je reprends ici a Jacques
Ranciére les termes de sa pensée, a un nouveau « partage du sensible »** qu’il
a procédé, a une nouvelle « distribution [...] des espaces et des temps, des
places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et de I'invi-
sible »** qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a partici-
pation et dont les uns et les autres ont part a ce partage. « Moi, barbare, ami
de Rabelais et de Shakespeare », proclamait-il dans ‘Mademoiselle O’, pro-
clamation qui dit bien quelle redistribution était en cours dans son esprit.
D’un co6té, ceux des écrivains russes de I’émigration a propos de qui, par
exemple, le poéte Khodasevitch faisait cette prédiction : « Cyasba pycckux
nucareneit — rubuyTs. ['ubess noacTeperaer X U Ha TOH 4yxOuHe, rae mey-
TAJIM OHH YKPBITbCH OT rubenm. »* (« Le destin des écrivains russes est de
périr. La mort les guette aussi sur cette terre étrangére ou ils avaient pourtant
révé de se dissimuler a elle. ») ; de I’autre, ceux, trés rares, qui auront com-
pris, comme 1’analysait Khodasevitch, que pour survivre la littérature émi-
grée ne doit pas avoir un passeport émigré mais une dme émigrée, c’est-a-
dire « cTaTh NOMIMHHO IMUIPaHTCKO# » (« devenir véritablement émigrée »),

Nadeau, Le Roman frangais depuis la guerre, 18.

Ficld, Viadimir Nabokov. Toute une vie ou presque, 245.

“" Poulin, ‘La nausée de Nabokov et la méprise de Sartre’, 112-13.

Nabokov, ‘Invitation au supplice’, 1398.

Ranciére appelle « partage du sensible » « ce systéme d’évidences sensibles qui donne a voir
en méme temps 1'existence d’'un commun et les découpages qui y définissent les places et
les parts respectives. » Ranciére, Le Partage du sensible, 12.

“ Ranciére, Politique de la littérature, 12.

Xonacesuy, ‘Jlureparypa B uarHanuu’, 472.
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trouver « B cebe ToT nad)oc, KOTOPbIA OJAHH MOI" IIPHAATDH el HOBbIE YYBCTBa,
HOBBIE /M, @ C TeM BMECTE ¥ HOBbIE JIMTEPATypHbIE GOPMBI » (trouver « en
elle ce pathos qui seul peut lui donner de nouveaux sentiments, de nouvelles
idées ainsi que de nouvelles formes littéraires »), « BO Bceil riybune nepe-
JKHTb COOCTBEHHYIO CBOIO Tpareamio » (« éprouver dans toute sa profondeur
sa propre tragédie »).% Par cette proclamation, Nabokov, le barbare russe,
envisageait un au-dela plurilingue a I’exil et se rangeait du coté d’écrivains,
Rabelais et Shakespeare, qui avaient donné une langue et une forme nou-
velles & deux espaces linguistiques majeurs de la littérature, I’espace frangais
et I’espace anglais.*

Le premier redécoupage du partage du sensible que Nabokov espére pou-
voir opérer grice a I’art, redécoupage vital, est celui de sauver I’émigré me-
nacé de désincarnation. Dans la vie, le « roman inversé » de la pauvre Ma-
demoiselle, incomprise en Russie, s’est conclu par son retour sur les bords du
lac Léman, ou Nabokov, émigré a son tour, I’a retrouvée en 1924. La, le
jeune homme a cherché a la sauver de la surdité et a lui rendre I’oreille en lui
offrant un inutile cornet acoustique. Dans le texte de son récit, €crit apres la
mort de Mademoiselle, c’est en s’immergeant dans cette langue frangaise que
Mademoiselle lui avait transmise par la voix et qu’il avait regue d’elle par
I’oreille, que Nabokov cherche a rendre a son institutrice voix et corps afin de
nier sa désincarnation. N’oublions pas que de ses trois langues, ¢’était, décla-
rait Nabokov, le frangais que son oreille préférait. La voix de Mademoiselle,
« cette voix de rossignol qui sortait d’un corps d’éléphant »*7, n’est pas I’or-
gane de la parole (I’émigrée frangaise n’arrivant pas a se faire entendre des
Russes) mais I’organe de la lecture, « cette lecture journaliére, traditionnelle,
éternellement répétée par mon souvenir, pendant laquelle Mademoiselle
s’épanouit » :

Quel nombre immense de volumes nous a-t-cllc lus par ces aprés-midi tachetées de soleil,
sur la véranda ! Sa voix fine filait, filait a travers tous ces livres, sans jamais faiblir, sans la
moindre saccade ou le moindre bégaicment, admirable machine & lecture, qui semblait toute
distincte des bronches malades de Mademoiselle. *®

Maurice Couturier se demande avec raison si ce n’est pas « cette voix, issue
de ce corps tout en rondeurs [...] qui déclencha [...] chez lui la pulsion

#  Xonacesny, p. 469.
4 Au sujet des enjeux de « I'amiti¢ » de Nabokov avee Rabclais, voir Poulin, ‘Vladimir Nabo-

kov "I’ami de Rabcelais". Enjcux d'unc approche plurilingue de la littérature’, 175-87.
47 ‘Mademoisclle O, 30. ‘
% “Madcmoiselle O, 19.
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. 4 1 1
décrire. »* Interrogation qui est confirm

; : €€, @ mon sens, dans I’expansion
poétique sur le O de son nom, disparue des

versions anglaise et russe -

Je viens de I"appeler par son vrai nom, car « Madem
d’un nom cn O [...] mais bicn le nom intégral : un
séquilibre sans un point pour Ic soutcnir » Unc rouc
debout, préte a chavirer ; une bouche en rond : un

oisclle O » n’cst nullement I’abréviation
nom rond ct nu qui, éerit, semble cn dé-
qui s’cst détachée et qui reste toute scule
monde ; unc pomme ; un lac. ™

L’insistance de Nabokov 2 dire que ¢’est son vraj nom doit nous faire tendrs
Poreille : beaucoup a déja été dit sur la rotondité dy symbole mais, en fran-
gais (et c’est ce qui explique la disparition de I’expansion poétique en a
et en russe), ce O est plus que le symbole du corps de Mademoiselle,
son véritable nom car ses initiales, « M. 0. », font de Mademoiselle un équi-
valent du MOT, le mot-fleuve de la lecture éternelle en quoi I’enfant Vladi-
mir, souffrant d’insomnies, voyait une figure du paradis, au terme d’un pas-
sage de récriture par Nabokov de la scéne proustienne du baiser qui fait de
Mademoiselle lisant une véritable figure du désir.>' Dans ce premier redécou-
page, la langue frangaise est a la fois la langue de I’évasion que Mademoi-
selle a quasi charnellement donnée a I’enfant russe et la véritable langue de
résurrection du corps mort de Mademoiselle.

Le deuxiéme découpage qu’opére ici Nabokov sur le partage du sensible
peut s’énoncer ainsi : le livre est a 1’émigration ce que la vie n’est pas, le
« lieu commun », le lieu ot la frontiére de I’espace, la frontiére du temps et la
frontiére de la mort sont abolies. Je crois bien que c’est dans « Mademoiselle
O» (et pas avant dans son ceuvre, ce qui expliquerait les récritures de ce
texte, les réapparitions du personnage dans son ceuvre, le statut qu’a ce texte
de « pierre angulaire » de son autobiographie et sa forme hybride qui anticipe
sur les formes actuelles de 1’autofiction), que I’art acquiert pour Nabokov le
pouvoir de ressusciter ses premiers morts, d’attester a la fois de leur mort et
de leur survie, dans un processus de passage de I’art comme défiguration
(quand la fiction dévorait I’étre mort) a I’art comme transfiguration s’il pro-
duit une image « vraisemblable » de ce que les morts ont été, selon la méme
opération de transfiguration qu’il décrit dans son essai frangais de
1937, ‘Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable’, & propos des vignettes bio-
graphiques de Pouchkine qu’il propose :

nglais
1l est

Couturicr, Nabokov ou la cruauté du désir. Lecture psychanalytique, 50.
‘Mademoiselle O, 9.

*Mademoiselle O’, 24.

50
St
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Ces visions sont probablement fausses et I¢ vrai Pouchkine ne s’y reconnaitrait pas, pourtant
si]’y mets un peu du méme amour que j’éprouve 4 la lecture de ses poémes, ce que je fais dc

cette vie imaginée, n’est-ce pas quelque chose qui ressemble & I’ceuvre du poéte, sinon 2 Jui-
méme 2%

‘Mademoiselle O’ s’ouvrait sur la révolte de I’homme contre I’artiste et se
termine sur un apparent paradoxe : Nabokov constate qu’il a « I’étrange sen-
sation de I’avoir inventée de toutes piéces [...]. Mais désormais elle est réelle
puisque je I’ai créée [...]. »> Nabokov, le créateur, affirme ici qu’il entrevoit
une véritable possibilité de transfiguration des morts dans le livre grice a la
puissance de création qu’a cette nouvelle forme hybride d’art, inaugurée dans
Son ceuvre par ‘Mademoiselle O’. En reprenant cette magnifique phrase 2
I’écrivain israélien, David Grossman, je pense qu’en €crivant ‘Mademoiselle
O’ Nabokov a « découvert que les livres sont ’unique lieu au monde ou les
choses et leur perte peuvent cohabiter. »**
Et je finirai par le troisiéme redécoupage qu’opere a son insu I’écrivain :
la littérature a un pouvoir de fabrication et de transformation que la vie n’a
pas. « La vie d’un poéte est comme le pastiche de toute son ceuvre »>, décla-
rait Nabokov a propos de Pouchkine. Etonnamment, la vie de Nabokov est
venue pasticher son ceuvre quand elle a donné 2 I’émigré russe devenu ci-
toyen américain le refuge d’un palace luxueux de Montreux. Maurice Coutu-
rier avait déja été intrigué par I’installation de Nabokov sur le lac Léman et
émis I’hypothése que « cette derniére migration était peut-étre une sorte de
retour vers une mere opulente, rassurante, grande liseuse de fictions ».>®
Il'y a dans le texte de ‘Mademoiselle O’ un détail qui, @ ma connaissance,

n’a pas encore été analysé : dans la chambre de Mademoiselle,

parmi cette obscurité pesante que la lampe allumée ne parvenait pas a dissiper, la table a
écrire voguait vaguement — mais, en me hissant sur la pointe des pieds, je pouvais examiner
a loisir des objets qui étaicnt aussi particuliers & Mademoiselle que son embonpoint ct son
asthme. Il y avait sur la table ce porte-plume nacré avec au bout un petit trou, par ou, en ap-
prochant I'ceil, si prés que les cils crissaient, on pouvait admirer le chatcau de Chillon sous
un ciel azuré et rose, le tout miraculeusement contenu dans cet espace infime.

Or ce porte-plume n’appartenait pas 3 Mademoiselle mais il appartenait a
Nabokov enfant, et ¢’était peut-étre 1’objet qui lui était le plus cher, essen-

52
53
54
55

Nabokoff-Sirine, ‘Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable’, 369.
‘Mademoiselle O’, 35.

Grossman, Dans la peau de Gisela. Politique et création littéraire, 19.
‘Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable’, 367.

% Couturier, Nabokov ou la cruauté du désir, 51.
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tiellement li€ & son premier amour fran

s ¢ais, Colett salité .
contrée a Biarritz en 1909 e (en réalité, Claude), ren

De tous les souvenirs dérisoires acquis & Biarritz avant notre départ, mon préféré n’était pas
le l_’cm taurcau de picrre noire, ni le coquillage sonore, mais quelque chose qui me semble
maintenant presque symbolique : un porte-plume en écume de mer omé d’une minuscule
lentille de cristal dans sa partic décorative. On Ie tenait contre un ceil tout en scrrant *autre
trés fort, et une fois qu’on avait réussi a éliminer le chatoiement des cils, une photographic

:mra;:lcus::7 de la baie et des falaises, qui sc prolongeaicnt jusqu'au phare, apparaissait a
"intérieur.

L’écrivain réalise une opération de transformation dont I’émigré de 1936 ne
sait pas encore qu’elle va agir sur sa vie : en empruntant 4 I’enfant son objet
préféré, le porte-plume microcosme, puis en le donnant 3 Mademoiselle et,
par souci de vraisemblance interne, en changeant Biarritz pour Chillon,
I’homme révolté transfiguré en créateur a transformé le porte-plume en lien
symbolique entre I'institutrice frangaise de son enfance russe et 1’écrivain
qu’il est devenu, en lien spirituel entre I’art frangais et lui-méme, s’incluant
par avance dans la lignée des artistes frangais, Rousseau, Hugo, Flaubert,
Courbet, venus au chiteau de Chillon rechercher I’esprit de la liberté chanté
par Byron dans le Prisonnier de Chillon, et en lien pragmatique entre la de-
moiselle du lac Léman émigrée en Russie, dont la mort fait surgir dans le
texte une évocation du cygne baudelairien, et I’émigré russe installé au bord
du lac Léman, qui, depuis le surplomb du balcon de sa suite, dans 1’aile du
Cygne du Montreux Palace, pouvait contempler sur sa gauche le chiteau de
Chillon et déclarer en 1966 a un journaliste : « Je suis un émigré trés atypique
qui doute de I’existence d’un émigré typique ».”*

« Je tiens encore debout », écrivait Paul Celan le 6 mars 1970 a la derniére
femme aimée, Ilana Shmueli.”® Plus pour longtemps : dans la nuit du 19 au
20 avril 1970, le poéte se jeta dans la Seine. « Tenir debout » jusqu’au bout —
et, au-dela, dans I’immortalité de I’art — fut, je crois, la fierté¢ de Vladimir
Nabokov. Dans I’émigration, il a pourtant connu la disparition d’étres de son
enfance russe qui lui étaient chers : Mademoiselle, mais aussi son pére, mort
en 1922 sous les « balles de deux fascistes russes »*, sa mére, morte de dé-

7 Nabokov, ‘Premier Amour’, Mademoiselle O, 85-97 (96).

*  Boyd, Vladimir Nabokov. | : Les Années russes, 195.

% Paul Celan, Ilana Shmueli, Correspondance, 144.

% Nabokov, Speak, Memory, 524. Ce n’est pas unc erreur de Nabokov. L historien Walter La-
queur a en cffet montré quelle avait été la part, dans les origines idéologiques du nazisme,
prise par les théses des Centurics noires importées en Allemagne dés 1918 par leurs dis-
ciples russes émigrés que fréquentaient les deux tircurs. Ainsi Fedor Viktorovitch Vinberg,
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tresse, son frére, Serguei, disparu dans un camp nazi. Malgré sa inUleur,
Vladimir Nabokov s’est toujours tenu debout, en «amoureux de la vie » ; ou
encore en « messager du bonheur »°!, sous les traits d’ux? enfaqt russe chz.us:
sant les papillons qu’une jeune femme allemande encore mso'ucgnte a crois¢
et que son fils, le peintre Max Ferber, découvre dans ses memoires. Fragile
image du bonheur. Et pourtant : monté, pour fuir la dépression qui le mena-
cait dans sa chambre du Montreux Palace, au sommet du Grammont
qu’enfant, en 1936, il avait déja gravi avec son pére, Max Ferber se décou-
vrait incapable de supporter I’immuabilité du paysage du Léman, presque in-
changé depuis qu’il I’avait contemplé avec son pére (disparu lui en 1941,
avec la mére du peintre, dans un camp nazi) ; mais alors qu’il songeait a se
précipiter dans le vide, le peintre fut soudain sauvé du suicide par « un
homme d’une soixantaine d’années tenant un grand filet a papillons de gaze
blanche »%, ’enfant russe croisé par sa mére. Pour W. G. Sebald, la figure de
Vladimir Nabokov ne s’érige pas seulement en ultime rempart contre I’en-
gloutissement : contre ceux qui ont cherché a effacer hommes, femmes et en-
fants, bannis et émigrés, mais aussi a effacer les traces de cet effacement,
I’homme-papillon incarne I’impossibilité d’effacer le lien, si ténu soit-il, en-
tre un fils émigré rescapé et sa mére effacée. C’est un trés bel hommage
rendu a ce que je pense étre ’une des vérités de I’art nabokovien.

ex-colonel de I'armée du tsar, devenu écrivain ot
sumé de la tentative d’assassinat de Milioukov qui
fut I'« authentique pré
glais dans son ouvrag
extrémistes, 56.

Sebald, ‘Max Ferber’, Les E‘migrams. 173-276 (251
2 Ibid., 204. <4

philosophe a Berlin, commanditaire pré-

( a abouti au meurtre du pére de Nabokov,
curscur des théoriciens de la Solution finalc », sclon I’historicn an-

¢ : Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires aux nouveaux
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